刻。
小学四年级，学校爆发流感。每到流感季，妹妹便不去上学。那次流感异常厉害，他带回家的病毒也把妹妹给传染上了，当天就发高烧。母亲急匆匆送她去住院，生怕慢一点，她就又转成肺炎。
那次他也染上了，也在发烧，只是没那么严重。母亲要去医院照顾妹妹，父亲还得上班，都腾不出手照顾他。每天三餐时间，母亲回家做饭，给他吃药，把他侍弄到床上，就马不停蹄去医院守着妹妹。
那几天他也是这样，一个人躺床上，看着照进屋里的光线一点点变亮，再一点点变暗。他在什么都不太懂的年纪，却深层地在“孤独”里浸染了一遍。
他没有对任何人说过，甚至欺瞒了自己，那个时候，他第一次有些怨恨妹妹。
这些早已经忘记的情绪，包括切身体会着的孤独，和不该有的怨恨，都在这一刻，在他一个人躺在另一个城市的出租屋生病的时刻，想起来了。
徐开横着手臂搭在眼睛上，送药的快递怎么还不来。
敲门声终于响起。徐开哑着嗓子一边答应着，一边挪去开门。
门一打开，穿堂风带进来一阵好闻的香气，不知是这凉风，还是这香气，徐开打了个哆嗦。
陈砚乔站在门外，垂下眼睫看他：“还好吗？”
徐开喉头耸动，却说不出话。
这个间隙，陈砚乔已经推开门进来了。他抓着徐开的胳膊，仔细打量他：“怎么脸色这么差？你快去床上躺着。”说罢，反客为主把徐开拉进房间。
“你，你怎么来了？”徐开怎么也没想到陈砚乔会来，此时他像站在别人的家里，尴尬地捏手指，心头慌乱。
“看到你朋友圈的消息。”陈砚乔先从大袋里掏出一个瓦罐，又从其他袋子拿出药盒，“你一个人在这边，我担心没人照顾你。”他把瓦罐里的粥递给徐开，“先吃东西再吃药。”
粥还是热的，清香的味道带着腾腾的热气升起，扑在徐开脸上结成湿漉漉的水雾。粥还没有开吃，他的喉咙却被一些情绪堵住。
陈砚乔替他拆勺子：“没有食欲也勉强吃点，空腹吃药很伤胃。”
徐开抬起一对烧得发红的眼睛：“你为什么要来？”
“别那么多废话，赶紧吃了上床躺着。”
徐开不依不饶，公鸭嗓里发出“嘶嘶”声：“为什么来？那天我拒绝了你，也说过不再做朋友……”
你为什么还要对我这么好？
陈砚乔面不改色，拉过屋子里仅有的椅子坐下：“对，你是这么说的。那就等你力气恢复了，再把我赶出去吧。”
“……”徐开垂下头，“我不是这个意思。”
“不是这个意思就赶紧吃。难道要我喂你？”
“不，没有。”徐开端着整个瓦罐大吃起来。
趁他吃饭，陈砚乔挨着拆开药盒看说明书：“我听你声音哑了，嗓子疼不疼？”
“疼，还有点肿。”
“那要吃两颗消炎的。”说着又去摸徐开的额头，“发烧得有点厉害，要吃退烧药。咳嗽吗？鼻涕呢？”
“不咳，有点流涕。”
吃过粥，徐开吞下一把花花绿绿的药丸。已经重新躺回床上，他买的药才送来。
午后的阳光更明亮，光线刺透薄薄的窗帘，全涌入房间，给那些死物赋予生命，浮尘也变成跳动的光点。
陈砚乔没有走，他把椅子搬来床边，抱着椅背玩手机游戏，安静的屋子回荡着“嘟嘟嘟”的电子音。
从徐开的角度看陈砚乔的侧脸，完美如同造物主的恩赐。耳朵和后颈上那些镀上淡金色的绒毛，仿佛给他加了一圈金色的光边。有那么一瞬间，徐开有一种陈砚乔快要脱离人类这个范畴的错觉，仿佛初具神性。
一局游戏结束，他转头对上徐开的视线，笑容狡黠：“老用这种眼神盯着我，我又会忍不住亲你哦，你现在这衰样儿连反抗都反抗不了。”
徐开赶紧挪开眼。
安静时脆弱的神性破碎，陈砚乔又变成了唾手可得的俗人。
“我那天情绪不太好，其实我不是那意思。”
“是吗？那你跟我道歉。”
徐开原本心怀愧疚，被要求着道歉，他又说不出那三个字，只嘟哝：“你那天也莫名其妙的。”
“你居然觉得我那天是莫名其妙。”陈砚乔一哂，轻蔑地，“算了，我不跟处男计较。”
徐开被噎了一口：“……这跟我是不是……有什么关系？”
“当然有关系，感情白痴才会觉得别人吃醋是莫名其妙。”
“……”
原来那天陈砚乔胡搅蛮缠是在吃醋吗？因为自己去见刘晗而吃醋？他怎么跟个女孩儿似的……
那瞬间，徐开胸膛里像是敲响一出奏鸣曲，因为对方像女孩一样猜不透的心思而心脏狂跳，又因对方为他吃醋害羞，一时间他分不清身上发着的烫是因为高烧还是害羞还是心动。
反正无论哪一种，都是他病了。
陈砚乔还贴心地给病人带来了桔子。他圆圆的指甲抠开桔子的皮，清新刺激的气味儿很快弥漫在这房间。陈砚乔分着桔子瓣喂给他，徐开摇头。他便塞进了自己嘴里：“一点也不酸。”
徐开嘴里分泌唾沫，不觉打了个寒颤：“感觉很凉。”
“不吃算了。”
陈砚乔几口吃完，一根一根仔细擦着手指，眼睛也不看徐开：“本来不想问……你跟那女孩好上没啊？好上的话就告诉我啊，让我彻底死心。”
“咳咳……都说了不是那种关系。”
陈砚乔侧着眼珠看他，冷笑：“只有你自己这么认为吧。要我说那女生跟我一样瞎，看上谁不好，竟然看上你。”
“……你以前好像不这么说话。”徐开觉得后背一股凉意，不觉裹紧了被子。
“以前觉得你可爱，现在时不时看你有点讨厌。”
徐开把被子裹成了一条虫子，但他还觉得冷：“……以前和现在，我都没有变过。”一说话，他上下牙齿开始打颤。
陈砚乔转过身：“怎么了，冷吗？”
徐开把下巴一并缩进了被子，再也止不住打颤，浑身都哆嗦起来：“可，可能退烧药，起效了，体温下降得，得太快，有点冷。”
陈砚乔站起来：“你还有没有别的被子？”
“没有。冬，冬天的被子，寄回家，晒了。”
陈砚乔打开他的柜子，也没有太厚实的衣服，两件羽绒服也是薄的短款。他也顾不上这些，把能够用上的衣服全抱出来盖在徐开身上：“好点了吗？”
“好，好点了吧。”
听这打颤的牙齿，完全没有好一点。陈砚乔又给他喝了些热水，之后干脆脱鞋上床，用被子和衣服把徐开粽子一样裹得密不透风，从身后紧紧抱着他