马光佐对刘菲菲的第一印象，至今仍像一张定格的照片。那天，她从走廊尽头走来，却像是从云雾中走出来，长发柔顺地垂落在肩膀上，随着步伐轻轻晃动，彷彿黑夜里的银河流动着微光。她的步伐轻盈，眼如秋水，带着一种不染尘埃的美，像是不小心坠入人间的仙女。
可就是这样的刘菲菲，竟然甘愿一次次踏进这个拥挤的宿舍，在中睿的蚊帐里彻底地放下了女性的矜持。在男朋友的室友男同学都还在的情形下，娇喘轻吟。
这让马光佐不明白，也无法接受。像刘菲菲这样的仙女，为什么会选择这个不懂得保护她名声的男人。她轻轻的一笑让人倾倒，她应该是要被珍惜、被疼宠的，就算是要做爱，也应该隐祕地去学校外面开房间，而不是在狭小的宿舍里，不自爱地放纵情慾。
那晚，宿舍的灯光已灭，马光佐躺在床上，眼睛盯着天花板，耳边又传来男子的喘息、女子的呻吟和肉体啪啪的碰撞声。他的胸口像被压了一块大石，沉闷得难以呼吸。他说不清这种感觉究竟是什么，是嫉妒？是愤怒？还是爱而不得？他只知道，每当刘菲菲出现在宿舍，他的心总会不由自主地揪紧。