四合院规模不同，大小相差悬殊。但无论大小，都是由基本单元组成的。
由四面房屋固合起一个庭院，为四合院的基本单元，称为一进四合院，两个院落即为两进四合院，三个院落为三进四合院，依此类推。
两进院落以上的四合院，一般都分为内宅和外宅，由二门——垂花门或屏门联接沟通。
房主是一位五十多岁，头发略见花白的老人，开了门，便引他们到了外院。
院里石桌石凳一应俱全，近旁错落有致的摆着数十盆花。大山只认得月季，其余有瞧着眼熟，却叫不上名字的，更多的是第一次看见，只觉得很漂亮，名字却是一无所知。有白色的花朵，羞答答闺阁少女般掩映在绿叶下，亦有拳大的红花，于绿叶丛中高高挺起一枝独秀，如一个高傲的公主，毫不吝啬的展露出全部的美艳。
地面是极平整的四四方方一般大小的青石铺就。近午的阳光透过树叶，洒下斑驳的细碎的光影，立于院中，既不觉得热，也凉快不到哪儿去，却似有种站在光与影的交汇处，感觉蛮好，别有一种味道在心头。
“小洁一定喜欢这里，晚上抬头，正好看得见星空。”
大山满意的点点头。仰头望去，一眼却先望见头顶高高一处横杈上，挂着竹编的鸟笼，两只披一身彩色羽毛的漂亮小鸟，精灵一样跳来跳去，小脑袋灵活的四处瞅，偶尔伸进笼中的鸟食罐里啄点米料，饮两口水，竟似极悠闲，间或用嘴梳理一下羽毛，啾啾发出悦耳的几声叫，似乎对目下情况很满意而极欲同人分享一般。
风火双檐气派十足，其下是青灰色的砖墙，古朴中透着优雅，瞧着厚重又踏实。雕花木门，和同色的雕花木窗框，而玻璃显得很透亮。木头的颜色，带一股历史的沧桑，却毫无凄凉残败之感，这种木色，尽显造化手段，只有时间老人才能成此大巧若拙之功，任你再如何能工巧匠，亦调不出这般色彩来，纵使调得出，也绝无那股味道。
“这只是外院，咱们里边看看。”
房主介绍说，这栋位于德胜门内大街一角的清代的四合院，占地面积约一千七百平方米，“这座院子是从我祖父那里继承下来的，家庭成员现在全部移居到美国、加拿大和台湾，我也要离开了，所以要卖掉房子。”院子里种着柿树等果树，水池里可养观赏鱼。院内共有44间房，包括多间厢房、书斋和佣人房。
一路走来，大山边看边满意的点头。他们现下租住的，是被称为大杂院的老院子，与这等地方可没得比。这座四合院，院落宽绰疏朗，四面房屋各自独立，彼此之间有抄手游廊联接，起居十分方便。
抄手游廊是开敞式附属建筑，既可供人行走，又可供人休憩小坐，观赏院内景致。大山心底琢磨，闲时与小洁屋外行走，于此处坐坐，吹吹自然风，谈谈天南海北事，确是极好。
游目四望，整个四合院的建筑色彩多采用材料本身的颜色，青砖灰瓦，玉阶丹楹，墙体磨砖对缝，工艺考究，虽为泥水之作，犹如工艺佳品。
“这些年受了些损坏，但基本上算是保存的比较完整，我也没给它油漆过。”陈先生摸摸廊下红色的柱子，不觉得有些微黯色，“我还记得，我小时候那阵儿，颜色可比现在鲜亮多了。那时候，一大家子人，出出进进十分热闹，尤其逢年过节，廊下清一色挂上大大的红色宫灯。家里人多啊，小孩子也多，吃罢饭屋里坐不住，一个个呼啸着跑到这里，堆雪人打雪仗，总要闹到老祖宗出来亲自拎人，才肯安份些，随父母回房休息。”
老人比着廊柱道：“那时候，我才这么高，你来看，这儿还能看得出当时划下的痕迹。当时只盼着快快长高快快长大，用小刀在这里做记号，只盼着来年再比比，看自己能长高多少。就为这个，还挨了老祖宗好生一顿教训，罚在书斋里默书，禁足三天。”
大山只默默的听着，在老人的低诉里，试图感受那些尘封在历史深处的往事，人犹在，而往事，已不可追。
老人感叹道：“当年一道玩的伴当们，有在兵荒马乱中去世的，也有在文革中……”他顿了下，好半天，才再次开口，“剩下的人，也都风流云散，散落到世界各地。这栋祖产，唉，如今也要易主了，我这把老骨头，也将埋骨异乡，这儿，我舍不得，却也必须舍得。每次回来，恍惚着总能看见昔日种种，看到儿时的自己和玩伴们在这儿笑啊闹啊，我的心脏，真有点受不得这些伤感了。孩子们在外边长大，住惯了洋楼，对老房子也没得感情，干脆一就给处理了干净。”
老人掩不住伤感，唏吁了好久。
“爷爷，我喜欢这房子，我会好好爱护它，如果爷爷将来有机会回国，再来北京的时候，欢迎爷爷回来看看。”大山很诚恳道。
“好孩子，好孩子！”老人拍拍他的手，声音伤感，却也有欢欣的安慰，“爷爷相信，你会是这栋老屋的好主人，能把它托付给一个好主家，老头子也算放心了，放心了。”
向外走时，老人突然走到一棵合抱粗的柿子树下，摸着树干，老泪纵横，久久无语。
“爷爷，这树，是您以前种的吗？”大山忍不住追问。
老人摇摇头，又点点头，“这是我哥哥亲手种下的。那时候，他还是一个刚出校门的热血青年，满怀抗日热情，他说他要去参加革命，把日本人赶出中国，拯救千千万万受苦的同胞。走的前一天，他上街，买回一颗小树苗，我帮他扶着小树苗，看他用手一点点添土，然后浇上水。他说，等来年春天，小树发芽了，他会回来看我们，再给小树浇水。那时我还是个孩子，哥哥走后，诚心诚意的祈求小树苗一定要争气，千万不要突然枯死。可是，小树苗最后活了下来，一年又一年，它越来越茂盛，春天来了又去，去了又来，我的哥哥，他再也没有回来，没来得及为它再浇一次水。”
“这么多年过去了，这棵树，长成大树，它老了，却还是这样充满勃勃生机，如果它生而有灵，不知道会不会记得，那个为它洒土浇水的栽树人？”大山情不自禁也摸摸它粗壮的树干，忍不住叹息道。
老人欲言又止，似想说些什么，最后却只黯然长叹，什么也没讲，只是不舍的一再摸着这棵老树。
半天，他取出一个瓶子，蹲下身，在树的根部，一点一点装了满满一瓶的土，不时有液体滑落土中，一起被装入瓶中。
“我有它，以后不管走到哪里，它都会陪着我，百年以后，我要嘱咐后辈，把它和我的骨灰混到一起。”老人珍而重之把这瓶泥土收好，仿佛他手里拿着的，是价值连城的无价之宝。
“爷爷，你放心吧，我会好好保护这棵树，我不会伤害它，我保证！”大山上前一步道。
“孩子，你有这份心就够了。”老人不舍得再三打量着树，道：“有生自有灭，人既如此，树岂能例外？生生死死，皆有定数，老头子刚刚也想为老伙计求个情，回头想想，又何必呢？活了今日，能逃得过明朝？顺其自然吧。”
他指指头顶的鸟笼，道：“老头子刚回来，一个人觉得寂寞，便买了两只画眉鸟，日日听它们唱唱歌，也消磨了不少时间。小哥喜欢，就自己养着，不喜欢呢，就替我帮它们转送给爱鸟的老人吧，终归是习惯了家养的鸟儿，放出去，怕是自己觅不得食，生生饥渴而死呀。”
大山放慢脚步，默默陪他，穿过抄手游廊，一直走回前院。
等在前院的唐援朝站起身，“大山，看仔细了？满意的话，今天就跟这位老人家去办过户手续吧。”
大山点点头。老人走出门，回过身来，自己亲手把门一点点关上，锁好。
退后两步，仰头打量着高高的门楼，站身边的大山，只听他嘴里喃喃低语道：“走了，走了！都走了，我也该走了！”
第七十七章 遛鸟
房子买下来了，大山的心也安稳了许多，好似一直在空中漂来漂去任风吹雨打的浮萍，终于可以落地生根。
房子之于人，不仅仅是家，也是一种精神上的寄托。那是一种脚踏实地的感觉，租房和借助他人屋下绝无此感觉，大山清楚的意识到。
话说，那么大的房子，只两个孩子住进去，确实空旷了些。大山没有立刻搬进去，总要里里外外先打扫一遍，有些日常用品也需要时间慢慢添置。
暂时还住在租房，怕饿着那两只画眉鸟，大山把鸟笼拎了来。“瞧，这鸟儿多漂亮？哥哥不在时，正好与你做伴！”他这么对董洁说道，自家也十分欢喜欢这两只小精灵。
家里多了两只鸟儿，凭空多了一份生气，只一点略有些困扰。
这鸟儿叫早。每天一大早，人还没起床，这鸟就先叫上了。现下居住的屋子不大，一声声清脆的叫声，听着就格外清晰。
大山睁开眼睛。他倒是习惯了早起，只是平日里，若无事，董洁一定缠着他多赖会儿床，不许他一个人先起。这会儿工夫，董洁坚决不打算起床，白天觉得悦耳的鸟叫，便成了一种扰乱，她一扯被子，蒙上头，翻个身继续睡。
大山想了想，反正也不觉得困，干脆，出去遛遛鸟吧，也省得它们在屋里叫得欢，打扰董洁休息。
一路上，时不时可瞧见早起的老人遛弯，也能看见许多上了年纪的老爷爷，提着鸟笼极悠闲的随意走着，有的双手各提一只，有的双手各提两只，或上下轻悠，或左右慢摆，自得悠闲。时不时还能看见三五成群聚在一起比比“放份儿”，就是比谁的鸟儿漂亮、鸟儿笼子独具匠心、鸟叫的声音好听、玩儿的花活儿多。
一般是上了年纪的老人好摆弄这个，年轻人有，小到自己这份上的，大山还真没看到过。一路行来，路上的人不免对他行注目礼，一些提鸟笼的老爷爷，对他和蔼的点头微笑，不时也搭上几句话。
偶尔会听到鸽哨声，仰头望，便见蔚蓝的天空下，有鸽群随风掠过，与古树、红墙、胡同、老院子相互映衬，构成一幅和谐、安详的画面。
走到一处小小的绿化带，大山寻了个青石凳坐了下来，把鸟笼放到一边。嗯，在这儿坐会儿，回去的时候，拐到卖早点的铺面，买上两份早点，他在心底盘算着，到时候，小洁洁也该起了吧？这丫头，许是身体不好吧，打小就喜欢睡懒觉，每每大言不惭的振振有辞，说什么“睡觉睡到自然醒，人生一大乐事是也”。有时候，他不免怀疑，这丫头不想上学，是不是也因为上学得早起，睡不得懒觉呢？
“大山？”
一个略有些迟疑的声音，打断了他的冥想。
“啊，爷爷，是您啊。”
大山抬头，认出来人是自己的房东张大爷，连忙起身，“张爷爷，您好，在这儿坐会儿？”
张大爷放下鸟笼，也不跟他客气，一屁股坐石凳上，“大老远瞅着象你，我刚还没敢认，怕自己眼花看错了。怎么，你也喜欢这玩物？”
“一个爷爷送的，早上起来，左右也没啥事，正好出来遛遛鸟。”大山笑笑，“以前都没注意到，原来咱们这片儿，喜欢玩鸟的老人这么多啊。”
张大爷自豪道：“那是，咱老北京，祖辈就好这个。老话说，‘养鸟遛鸟，遛的是鸟，练的是人，心变宽了，体变壮了，日子过得就豁亮。’”
他把两人的鸟笼都提到近前。“你这画眉鸟，漂亮倒是漂亮，不及我这黄莺叫起来清脆。黄莺最容易伺候，还能模仿喜鹊、红子、蛐蛐的叫声，咱小门小户，喂养起来方便。”
大山凑跟前，仔细打量，“我不懂这些，瞅着都差不多，都挺好看。”
张大爷伸手逗弄着笼中鸟，撮唇学几声维妙维肖的鸟叫，引得几只鸟越发的叫得欢畅了。
张大爷对大山兄妹俩印象很好。平日里，唐家的爷爷奶奶和韩父韩母都来瞧过两小，人老成精，自然瞅得出那几人都带一股有别于他们这些平头百姓的气势，便是常来常往的一对像是两小父母的年轻男女，瞧着也像富贵好人家出身。
北京人都能侃，“大气”可说是北京人的普遍特征。他们的生活方式，几乎无不带有“大”的味道，干大事、说大话、讲大道理、讨论大问题。就连聊天也叫“侃大山”。
董洁是这么跟大山形容的，今日里他也算是结结实实领教了一回。
“咱北京是什么地儿？自打古时候起，就是天子脚下，跟皇帝做邻居的地界儿。”
老人从过去开始侃起。大山是个好听众，听得津津津有味，聚精会神。他喜欢听老人讲古，许多历史典故一一讲来，如数家珍，间或穿插着自己几十年人生经验的体悟，大山一向认为，听着能长见识。
北京作为国都，官大官多，官是城市的主体，官本位是城市的主流意识，在过去就形成了“贵不一定富，富不一定贵；贫不一定贱，贱不一定贫”的与其它地方不同的特色。
以王府为代表的贵族，在皇帝之下、万民之上，能不为贵？但王爷的收入只是宗人府给的例银、挂官衔得的俸禄、皇上的赏赐，虽比百官和百姓多得多，但历来的王爷都不是大富之人，因为皇帝不会给他太多，因此是贵而不富。
商人虽富，但没有官衔就不能称贵，即使是同仁堂那样受五品顶戴，在人们的心目中它仍然只是个药铺，没人拿同仁堂当衙门，尽管它有专供皇宫的御差。商人再富，也要仰承官府的鼻息，就是来个衙役敲诈勒索，也得忍痛割肉，就是地痞流氓也能挤兑挤兑他，因为他富而不贵。
贫不一定就贱。有很多八旗子弟，甚至是皇族后裔，由于灾害或疾病等原因，钱粮已入不敷出，只能象曹雪芹那样“举家食粥酒常赊”了，但他们始终抱着咸鱼翻身的一线希望，穷死也不放下贵人的架子，绝不从事“卑贱”的行业，以免被别人看不起，断了东山再起的后路，使子孙后代再无出头之日。
贱不一定贫。何为贱行？就是伺候人的差事，虽然满族人自称奴才，但要看给谁当奴才，如果伺候的只是皇上或王公大臣，不仅不为贱，而且还列在贵人的行列，俗话说“宰相家人七品官”嘛，那些连平头百姓都伺候的人就归为贱人了。
在北京，社会地位的高下，还有个奇怪的标准，例如修脚比剃头的地位高，因为剃头必须站着剃，即使是给叫化子剃头也得站着，所以他比谁都低；而修脚则是坐着修，即使是给皇上修脚也可以坐着，他和谁都是平起平坐，所以比谁都不低下。
张大爷骄傲的笑笑：“我祖上就是修脚的，祖上传下来的一句话，就是咱这手艺，不丢人。”
老人说着，自己泄气道：“如今世道变了，有钱有权的就是爷，没钱，甭管你做的是什么，甭想活的光彩，趁早挟着尾巴做人得了。”
“前街的小六子，从小就张八样儿，走哪都不受待见，见天的不寻思正经事，今天偷只鸡，明儿窜人家里顺几样值钱的玩艺，最后把自己个儿给整到局子里了。按说，这小子这下子安份了，可这辈子也毁了，哪家闺女肯嫁这么个人？也甭想找到正经工作了。可蹲了几年出来，人自己摆摊没多久硬是折腾成万元户，胳膊里跨的姑娘时常换，个顶个的漂亮。这世道，真是让人搞不明白，拎不清了。”大爷发牢马蚤道。
大山只是笑，关于干个体致富方面的事，他知道的自然很清楚。其实，在这个人人都向往铁饭碗的年代，能够顶着重重压力下海经商的第一批个体户，都有值得让人佩服的一面。
“对了，刚租房那阵儿，你不是打听附近有没卖房的吗？有了有了，爷爷头前还寻思着，今天找个时间与你说道说道，可巧在这儿碰上了。”
那个啊，大山想说自己已经不需要了，却见这大爷自顾自张口道：“这人的事，要不怎么说让人弄不懂了呢？我今儿说的要卖房这家，也是知根知底的老街坊了。他们家祖上倒也发达过，在邻街买了还算宽敞的一进四合院。眼下，老天爷不开眼，他家忽然就遭了难。我这老街坊的儿子，闹腾的历害的那几年，下乡去了黑龙江垦荒，要说头些年，知青闹着回城，他们家没门路，可儿子也得回来呀，回来了就得吃饭。可一时半会儿，哪那么多工作岗位可安排？居委会登个记，就成了待业青年。只能四处打打零工贴补家用，媳妇倒是进了一家工厂做工，可也赚不了几个钱，许是垦荒那几年累过头，我这大侄子自打回北京，没工作心里也上点火，渐渐的身体就不行了。为了给他省下钱来吃药看病，燕子，就是他女儿，和你大小差不多的女孩子，学习好着呢，去年不得不辍了学。”
老人长吁短叹，“这不，前几天，医院诊断下来了，说是胃出血，得动手术，他们家一贫如洗，哪里拿得出这笔钱来？老街坊们也不宽裕，帮不了什么，没得法子，就想着把房子卖掉，不管怎么着，总得先救命哪。以后寻个地方租住就是，唉，人贫命贱，哪儿呆不下呀？卖了就卖了吧。可这一时间，却到哪里找买主去？他这边等钱急用，人家还不把价钱压的低低的？街坊们碰头想辙，有人就提起你娃，说是前阵儿，你打听附近有没有房子卖。小哥，你嘛帮帮忙，就买下来吧。他们家的房子挺宽敞，比大爷的房子可好多了，买下来，不吃亏！”
第七十八章 升米恩，斗米仇
却说那大爷不由分说，攥住大山的手，只道：“来，现在就走。反正离的也不算远，你随我一起过去瞧瞧。”
大山有些为难，他看看天色，略做推托道：“爷爷，这也太早了吧？”
“我那大侄子住院，他媳妇跟前伺候，家里只燕子一人。那丫头向来勤快的很，这时候早起了，办正事要紧，大山，你就跟爷爷走一遭吧。”
一路上，大山都在犹豫，其实以兄妹俩现在的实力，再买一栋房子一点都不成问题。只是，这栋房子却是别人一家人的希望，是别人家祖辈生活的根，他心里有些不落忍。而且说实话，暂时他们也不需要再买房了。
大门虚虚的掩着，门前的台阶上，隐约可见扫帚留下的清扫痕迹。
张大爷推开门，吸吸鼻子，嘴里叫道：“燕子，在做饭哪？真香！”
灶台旁正忙活的女孩子，高高扎一条马尾辨，身上穿的也是极普通有些肥大的衣服，皮肤微有些黑，模样却很清秀。
“张爷爷来了，吃了吗？?br />Shubao201.
船说