“她是在很抱歉，”莫莉恳求道，”她说今后你想让她怎么干她就怎么干，事事听从你吩咐只求让她留下。”
“可是，好孩子，你似乎忘了，我不论对贝蒂多么同情，也不能违背我的做人原则。我早说过了，她不该乱发脾气。虽说我从不喜欢她，认为她是个极其无能的女仆，因为家里长期没有主妇，把她完全宠坏了，但她要是不乱发脾气的话，我也就忍下去了——至少我觉得能忍就该忍。现在我差不多定了雇玛丽亚，是托尔斯庄园上打下手的女仆。所以嘛，别让我再听贝蒂的哀楚，任何人的哀楚都不听。我相信，听了你亲爱的爸爸与死人打交道的伤心故事，再加上些别的事情，我眼看要打不起精神了。”
莫莉沉默了一阵子。
“你定了雇玛丽亚？”她问道。
“没有——我说的是‘差不多定了’。有时候你会让人觉得你听不清事儿，亲爱的莫莉！”吉布森太太不大高兴地答道，”玛丽亚现在干的那份工作工资拿不到她应该拿的那个数。也许她的主人穷付不起，可怜啊！我总是同情贫困，所以对不富有的人从来不说风凉话。我已经答应给她比现在拿的钱多付两英镑，所以我想她会离开那里的。不管怎么样，那边要是加她钱，我也相应地加。所以我看我肯定能得到她。真是个文雅的姑娘！——有信的话总是用银盘子托进来！”
“可怜的贝蒂！”莫莉轻轻说道。
“可怜的老太太！我希望她吸取教训，坏事变好事，一定会的，”吉布森太太叹着气说，”不过，我们没赶在郡中诸世家来访之前要来玛丽亚，真是太遗憾了。”
有这么多”郡中世家”前来拜访，造成了声势，这叫吉布森太太甚为得意。她丈夫很受人尊敬。各处庄园府邸里的小姐太太们都得过吉布森先生的好处，或是自己或家人受过他的诊治，所以她们一到霍林福德镇上买东西，便觉得应该拜访一下他的新妻子，以示重视。这样的拜访说来就来，缠得吉布森太太脱不开身，使吉布森先生的天伦之乐大打折扣。眼看热腾腾、香喷喷的饭菜就要从厨房端到餐厅来，却会突然来几个出身高贵的淑女拜访，一个个自命清高，不可一世，真是叫人别扭。更叫人别扭的是，不可一世的马夫一敲门，拙手笨脚的贝蒂就得赶快到前面开门，这样往往生出意外。原来贝蒂忙乱之下便把装满脏盘子的篮子就地一放，正好挡住来访女士的必经之道，客人刚从外面进来，门厅里相对来说暗一些，即使小心翼翼往过道走也容易出事。还有那两个年轻人，吃完饭离开餐厅时还比较稳重，一出来便再忍不住压抑太久的咯咯笑，也不再控制他们爱打闹逗趣的天性，所以往外撤时根本不管有谁会在过道中。吉布森太太为所有这些烦人的苦恼事开了个药方，那就是晚开正餐。她向丈夫指出，两个年轻人的中午饭可以送到诊所去吃。给她自已和莫莉留几块精心制作的凉蛋糕，不会香飘全家，人人皆知的，她还可以操着点心经常给他留些美味可口的小吃。他同意了，但不心甘情愿，因为这是把一辈子的老习惯来了个革新，他觉得接受了这种六点钟吃正餐的新观念，他就不能妥善安排他的巡回出诊。
“别为我准备什么小吃了，亲爱的，面包夹奶酪是我的主食，当年我那老伴儿就吃这个。”
“你那位老伴儿的事我一无所知，”他妻子答道，”但我实在不能允许奶酪出厨房门。”
“那我就在厨房里吃，”他说道，”那里离马厩也近，我要是急匆匆回来，片刻工夫就进去了。”
“说真的，吉布森先生，把你的相貌和作风与你的趣味相比较，叫人惊讶不已。你看上去可是个堂堂绅士，亲爱的卡姆纳夫人人常这么说。”
于是厨娘走了；也是一位老仆从，虽说没有贝蒂那么老。厨娘不喜欢晚开正餐，嫌麻烦；她又是个卫理公会教徒，便以宗教为由，反对试用吉布森太太改吃法国菜的新食谱。她说，改吃法国菜不合《圣经》教义。《圣经》中讲吃的地方很多，但说的是烹调好的羊，就是羊肉了，还有红酒、牛奶面包、无花果和葡萄干、肥牛、烘烤的小牛肉片，如此等等。她历来不做猪肉，不做发面猪肉馅饼，认为做那东西有违她的道德良心。现在要是非逼她按照罗马天主教徒的习俗做异教饭莱，那就不如洗手不干了。于是厨娘走了贝蒂的老路，吉布森先生只好用粗制滥造的煎蛋饼、炸丸子、肉馅油酥、炸肉饼、烤馅饼等来满足他那健康的英国胃口，每顿到底在吃哪一样他也说不准确。
他在结婚之前曾下过决心，小事要宽，大事要严。可是现在什么算小事，概念一天天发生变化，特别是在小事与大事牵扯起来时，大概更叫人烦恼。莫莉对父亲的脸色了如指掌，他妻子却不了解。她是个感觉迟钝的人，除了自身利益取决于别人的心情好坏时外，他为了照顾她的愿望或怪念头而天天在小事情上让步，她却从来没有看出过他在曲意适应她。他不许自己后悔当初，甚至连点悔意也不让自己萌发于心。他反复回想妻子好的方面，心想随着时间的推移，她身上的优点会全面发扬，好上加好，这样聊以自慰。叫他非常生气的倒是考克斯先生的一位终身未娶的舅外公一这老头多少年来对他这位红脸膛的甥外孙理都不理一一害了一场大病后，不等完全康复，突然派人来叫他，指定他为财产继承人，条件是甥外孙陪伴他度过余生。这事几乎发生在吉布森先生和吉布森太太结婚旅游刚回来之时。过后吉布森先生有一两次禁不住感叹，心想这位老本森到底为什么不能早点下他这个决心，好让他家里早已看不见这个不受欢迎的小恋人。说句公道话，考克斯先生以学生身份同吉布森先生进行最后一次谈话时半吞半吐、不很利索地说他的处境现在要变了，也许这新的处境会改变吉布森先生对他的看法——
“一点也不会变，”吉布森先生当即回答，”你们两个都太小，不懂自己的心思。我的女儿要是现在幼稚可笑地坠人了爱河，她可不能把幸福寄托在一个老头子的死亡上。也许他最终取消你的继承权。他可以这么做的，那时候你就更穷酸了。不！你去吧，忘了我这通胡说八道。你穷途末路时再来找我们吧！”
就这样考克斯先生走了，心里暗晴发誓，要对爱情忠不渝。吉布森先生一两年前曾对附近一位有身份的农人过愿，现在只好很不情愿地兑现，收下布朗先生的二儿子取代考克斯先生的位置。他将是他的关门弟子，比莫莉还小一岁多，吉森先生深信再不会有考克斯先生的浪漫奇情了。
第十六章新娘在家中
前来恭喜吉布森太太新婚之喜的”郡中世家”（这是吉布森太太说他们的术语）中包括两位年轻的哈姆利先生。他们的老乡绅父亲已经贺过喜了，那是吉布森先生到哈姆利庄上去时他按照他平时贺喜的老套，向吉布森先生本人致了他的祝贺。但哈姆利太太无法亲自过去拜访，又很想对这位好医生的新妻子表示表示心意，兴许还有点出于同情的好奇心，想了解一下莫莉和她继母出得怎么样，于是便打发两个儿子带着她的贺卡和歉意骑马来霍林福德镇。他们两人进了装饰一新的客厅，由于骑马而来，显得生气勃勃，精神焕发。奥斯本和平时一样走在前头，为贺喜收拾得衣冠楚楚，还有那种文质彬彬的风度，配在他身上真是相得益彰。罗杰跟在哥哥身后，看上去像个体魄强健、快乐精明的乡下农人。吉布森太太穿着接待客人的盛装，显出了她向来追求的那种效果，活脱是一位非常漂亮的女人，虽不再是妙龄青春，却体态轻盈，嗓音甜润，叫人都忘了想她到底有多大岁数。莫莉也比从前穿得好，她的继母已经开始在这方面留意她了。莫莉的穿戴中凡是旧的、寒酸的、俗气的，她一概不喜欢，见了就眼睛疼。她已经磨着莫莉树新风，讲究起怎样穿衣、怎样梳头、怎样戴手套、怎样穿鞋等等仪表问题来。吉布森太太催她用起了一套化妆品，有迷迭香香水和香脂，目的是改进改进她那晒黑的肤色。可是对这件事莫莉不是忘心大就是有逆反心，加之吉布森太太不可能每晚都到姑娘的屋里来督促，以确保她用她精心为她准备下的化妆品涂抹她的脸和脖子。不过即使这样，她的容貌仍然大有改进，甚至在奥斯本颇为挑剔的眼中也是如此。罗杰倒是想从她的容貌和表情中找出迹象，看她是否过得愉快。她母亲特别叮嘱他要注意这方面的情况。
根据年轻人拜访中年新娘的通行规程，奥斯本和吉布森太太可算相当投机。他们谈论时髦话题”莎士比亚和玻璃琴”，看谁对伦敦的话题知道得多。莫莉和罗杰谈着话，中间停了几次，每次在片刻沉默中莫莉便听到那边谈话中的只言片语。她心目中的英雄正显示出全新的个性特点，再不谈诗论文，既不浪漫，也不挑剔，他眼下在大谈最新上演的戏剧，谈唱歌剧的那些歌手。这方面他胜吉布森太太一筹。她了解这方面的事儿其实只是道听途说而已，别人在托尔斯庄园谈，她听了来。奥斯本却是专程从剑桥跑到伦敦听过两三回的人，就是说他亲眼见过那轰动一时的盛况。不过她一手材料不足便用瞎编弥补，胆子比较大，这又胜奥斯本一筹。此外，她还在遣词造句上更为老练，这样她那些本来是从别人嘴里听来的说法，经她一说，好像都是她自己通过实际经验或个人观察形成的独立见解。比如说，说到一位意大利著名歌唱家的独特习惯时，她就说：
“你注意到他有个习惯动作吗？一到唱高音时先要挺胸握手。”说得活灵活现，叫人以为吉布森太太是亲临其境，注意到了那个怪动作似的。莫莉现在可是清清楚楚知道她的继母去年一年是怎么过的，一听这么胡编乱造，惊得一愣。但最终她还是认定是她听岔了他两人正说的事儿，因为她得回答罗杰提出的问题和意见，那边的话就听不全，难免漏过些关键之处。奥斯本不是在家里陪着他母亲的那个奥斯本了。
罗杰看见莫莉朝着他哥哥那边瞥。
“你看我哥哥有病吗？”他说道，压低了声音。
“没有吧——真看不出。”
“他身体不适。我父亲和我为他很操心。他往大陆跑了一趟实在是有害无益。另外没有考好试，令他大失所望，恐怕也对身体有影响。”
“我没觉得他像是有病。他只是有点变了。”
“他说要赶快回剑桥。那样可能有好处。我下星期就走，这一次来访既是向吉布森太太贺喜，也是向你告别。”
“你们两个都走了，你母亲会难过的，对吧？不过年轻人总归要离家闯荡的。”
“对，”他答道，”但她还是很难过。我也不放心她的身体。你有时过去看看她，好吗？她非常喜欢你。”
”只要准我去，”莫莉说道，无意间瞥了她继母一眼。她有个极不自在的直觉：吉布森太太虽然自个儿口若悬河不停地说，但照样能听见从莫莉嘴里出来的每句话。事实上也正是如此，她什么都听见了。
”你想再读些书吗？”他说道，”想读的话就开个单子。赶在下个星期二我走之前送给我母亲。我走了以后，就没有人去书房里把你开的书找出来。”
他们刚一走，吉布森太太就开始像平时一样对离去的客人评头论足了。
”我的确喜欢奥斯本？哈姆利！多俊的小伙子啊！不知怎么的，我总是喜欢当长子的。他将继承家业，对吧？我要叫你亲爱的爸爸鼓励他到咱家常走动。他可是个非常好、非常讨人喜欢的人，你和辛西娅应该多与他交往。另外那个在我看来只是个粗人，身上没一点世家尊贵之气。我看他像了他母亲；我在托尔斯庄园时听他们说他母亲只是个暴发户，不是名门出身。”
莫莉又气又恨，带着取乐的心情说了下面这些话
”我好像听说过她父亲是个俄国商人，进口牛脂和大麻。奥斯本？哈姆利先生才跟她像绝了。”
”哪里话！不过这等事根本说不准。不管怎么样，他是个堂堂绅士，相貌和风度都无可挑剔。继承家业的名分已经定了吧？”
”这事我一无所知。”莫莉说道。
随即一阵短暂的沉默。然后吉布森太太说：
”你知道不，我差不多觉得必须叫你亲爱的爸爸举办个小小宴会，请奥斯本？哈姆利先生光临。我要让他觉得我们家舒适自在。他在哈姆利庄上寂寞无聊，来这儿就会觉得热热闹闹好玩。我看他们家老人不大走动吧？”
”他下星期就回剑桥去了，”莫莉说道。
”是吗？那好吧，我们就将咱家的小宴会往后拖拖，到辛西娅回来后再办。我很想她回来后给她找些年轻人交往交往，可怜的宝贝。”
”她什么时候来？”莫莉说道。辛西娅回来的事说了多少次了，她盼得心切，每次都要问问。
”噢！我说不上。也许过新年时——也许要到复活节。我必须先把这间起居室装饰一新，然后我的意思是把她的屋子和你的收拾成一个样子。两个屋子也一样大，只是两对门罢了。”
”你要重新收拾那间屋子？”莫莉说道，这样没完没了地折腾，实在叫她吃惊。
”对，还有你那间，宝贝。所以你也别吃醋。”
”求求你，妈妈，别收拾我那间，”莫莉说道，头一次认真考虑这个意见。
”要收拾，亲爱的！我一定把你的也收拾好。换上一张法国小床，新的裱墙纸，漂亮地毯，漂亮的梳妆台，还配上镜子，整个屋里就会像换了个地方一样。”
”但我不想叫它换个模样。我喜欢这老样子。求求你，千万别动它。”
”一派胡说，孩子！我还没听过这么荒唐可笑的事！你那些只配放在杂物房的家具，多数姑娘还巴不得换掉呢。”
”那时我自己的妈妈结婚前用过的，”莫莉说道，声音非常低。这最后一句恳求话她不情愿说出来，不过她满以为说了是不会遭到拒绝的。
吉布森太太停了片刻，然后答道：
”你有这样深厚的感情，肯定是值得赞扬的。但你不觉得感情过多了反而不好么？照你的意思，我们就该什么新家具也不要，就该守着虫吃空了的破烂货凑合。再说，亲爱的，辛西娅过惯了法国的热闹排场生活，霍林福德对她来说就毫无生趣了，所以我要她一到就对这里有个好印象。我看我能叫她安下心来再不走了，所以要叫她一进门就高高兴兴，不发脾气。亲爱的，她是个小淘气，任性得很。这话你知我知就行了，没必要对你爸爸说。”
”那你就收拾辛西娅的屋子，别收拾我的，行不行？求你别动我的屋子。”
”那不行！这事我不能同意。你只要想想看，那样干大家会怎么说我。偏心亲生的，亏待丈夫的！我受不了。”
”没人会知道的。”
”在霍林福德这样的小地方，什么事一传开就满城风雨！真是的，莫莉，你不是太糊涂就是太顽固，要不然你就是私心作怪，只为自己考虑！不行！这件事情得由我作主，我自恃能一碗水端平。我要叫人人都知道，我不是个平平常常的后娘。我往辛西娅身上每花一便士，也同样往你身上花一便士。所以这件事没必要再说了。”
于是莫莉那张凸纹条格细平布的小床、那个老式样的橱柜，还有另外一些她视若珍宝的她母亲少女时代用过的遗物，统统存进了杂物房。过了不久，辛西娅带着几只法国大箱子回家来，箱子往里搬得腾地方，占着地方的那些老家具也同样进了杂物房。
这一段时间托尔斯庄园上的那家人都不在。卡姆纳夫人遵医嘱去巴斯进行初冬疗养，全家人陪同前往。吉布森太太下雨天闷在家里，便常常怀念”卡姆纳一家”。自从她的处境不再完全仰仗他们家后，她就频繁地拜访他家。这使她在镇上显得与众不同；镇上的人说起”伯爵和伯爵夫人”习惯于毕恭毕敬，而她则与那一家子过往甚密。卡纳姆夫人和哈里特小姐不时地给她们”亲爱的克莱尔”写信。卡姆纳夫人总有些事情要委托人在托尔斯庄园或者在霍林福德镇上办理，克莱尔数值老太太的趣味和脾气，办这些事没人能像她那样得心应手。办这些事给自己家里带来了许多帐单，要经常付乔治客栈的轻便马车费和运货马车费。吉布森先生向妻子指出了这个严重后果，她却口出惊人之语，说只要卡姆纳夫人的愿望圆满实现，一分野味礼物肯定会随之而来。然而，吉布森先生也不喜欢这样的结果，但他对这个结果什么也没说。哈里特小姐的心又短又风趣。她当过小姐的家庭教师，小姐年在这点旧情上，常记着给她写信，其实这是一桩了心愿的任务，每次以完成为快。这样心中也不真的倾吐什么心声，只是说些家里的新情况，传些她在的那个地方的闲言碎语，在夹杂些一般人常说的但又发自肺腑的问候话，心想这么一来克莱尔就会觉得她还没有被过去的学生遗忘。吉布森太太在和霍林福德的女士们交谈时不知多少次的引用这些信，或者提到信里讲的事。她早在阿什科姆时就已经发现这种信件有神奇之效，现在在霍林福德其效丝毫不减。哈里特小姐在信中总要亲亲热热地给莫莉带个口信，还询问她送给两位布朗宁小姐的茶叶她们爱喝不爱喝，这叫她迷惑不解。莫莉只得先解释，然后详详细细地讲了那天下午在阿什科姆老宅里发生的所有事情，又讲了随后哈里特小姐到布朗宁小姐家看望她的事。
”真是荒唐！”吉布森太太说道，颇为恼怒，”哈里特小姐只是想寻开心才去看你的！至于两位布朗宁小姐，她只是捉弄她们罢了。现在倒好，这两个可以引用她的话，到处谈论她，倒好像她是她们的密友一般。”
”我认为她没有捉弄弄她们。她真的像是以礼相待一般。”
”你以为你比我这个认识她已有十五年的人更了解她的为人之道？我告诉你，她对每一个不属于她那个阶层的人都当儿戏一般对待。真奇怪，她过去说起两位布朗宁小姐，总是叫她们‘佩克西和弗拉普西’的呀。”
”她向我保证再不这样叫，”莫莉走投无路又把这事说了。
”向你保证！——哈里特小姐！你这都是什么意思呀？”
”也没什么——她当时称她们为‘佩克西和弗拉普西’——后来说起她要来她们家看望我，我就求她说她要是来——来捉弄她们的话，那就别来。”
”吓坏人了！我和哈里特小姐相知这么久，也不敢如此失礼冒犯。”
”我又不是故意失礼冒犯。”莫莉不服气地说，”我看哈里特小姐也没觉得我失礼。”
”这里头的名堂你懂不了。她什么样子都能装出来。”
正在这时候老乡绅哈姆利进来了。这是他头一次来访，吉布森太太彬彬有礼地欢迎他，做好了准备接受他因拜访来迟而致的歉意，并且打算叫他宽心，说她非常理解每一位耕种自己田产的地主都事情多，压力大。不料根本没有这样的道歉。他热情地跟她握手，意思是祝贺她交上了好运，把他的朋友吉布森这么个宝贝稳拿到手，却对他这么久不来拜访、有失朋友交情的事只字不提。莫莉现在已经很了解他脸上那不多几样强烈的表情，所以敢肯定有什么要紧事，而且他心乱如麻。他几乎没听吉布森太太行云流水般的开场白，吉布森太太倒是下了决心，要给那个漂亮小伙子的父亲留下好印象，小伙子除了本身讨人喜欢外，还是一门家业的继承人。但是他却转过身对莫莉说话，几乎压低了声音，像是有事要和她密谈，不愿让吉布森太太听见。
”莫莉，我们家全乱套了！奥斯本返回三一学院争取特别研究生，没成功，接着去参加学位大考，又一败涂地；他说了，他母亲说了，我才知道。在这之前，我还像个傻瓜一般，逢人就吹我的聪明儿子。我弄不明白这是怎么回事。我从没指望过罗杰有大出息，可是对奥斯本——唉！这么一来害得我家夫人又犯了病，念叨着要你过去，孩子！你父亲今天上午来看她。可怜啊，她身子怕是太弱了。她对他说了多么想叫你过去陪陪她，他便说我可以过来接你。你就去一趟，好吗，亲爱的？不少人以为关怀可怜人只是行善积德，她倒不是要人为行善而关怀的可怜人。她只是身边每个女人分忧解愁，这才显得可怜——也许比可怜更严重。”
”我十分钟后就可以走，”莫莉说道。老乡绅的话和态度感动了她，她刚才又听说她父亲已经同意他去，便没想到再问问继母是否准许。吉布森太太对老乡绅的话只听明白了一半，对他这种密谈的方式愤愤不满；莫莉刚起身要走，她便说道：
”亲爱的，你这是上哪里去？”
”哈姆利太太要我去一趟，爸爸说我可以去，”莫莉说道。几乎与此同时，老乡绅答道：
”我妻子病了。她非常喜欢你女儿，便求吉布森先生准许她到我家去一阵儿，他古道热肠，说她可以去，我这就来接她了。”
”稍等，宝贝，”吉布森太太对莫莉说道——一丝阴云涌过脸面，”宝贝”仍然叫得很甜，”我敢肯定你亲爱的爸爸完全忘记了你今晚要陪我出去，去拜访朋友，”她转向老乡绅，接着说：”这家人我还不很熟——再说吉布森先生能不能及时赶回来陪我去实在没把握——所以嘛，你看，我就不能让莫莉跟你走了。”
”我不该觉得我家的事情要紧。依我看，新娘总归是新娘，小心谨慎，处处有人陪是应该的。可是这一次是这么个情况——我真不该想我家的事要紧。我妻子又是个病着的人，病人都是想要个啥得不到就不罢休。好吧，莫莉，”他声音抬高了些，刚才这些话都是压低声音说的，”我们只好拖到明天了。这是我们家的损失，不是你的损失。”
莫莉缓缓往回走，他看出她不情愿的样子，便又说：”你今晚也可以玩个痛快——”
”不，我不会痛快，”莫莉打断他，”今晚的事我本来既不想去，现在我比任何时候更不想去。”
”别乱说，亲爱的，”吉布森太太说道。她又转向老乡绅，说：”这次的拜访不想大家希望的那样，只是为这么年轻的姑娘玩个痛快——没有年轻人，没有舞会，没有热闹可图。不过莫莉，据我理解，科克雷尔一家是你父亲如此要好的朋友，你说起他们来竟出言不逊，这错在你。别让自己给友好的乡绅老爷留下个如此不良的印象。”
”别说她了！别说她了！”老乡绅说道，”我明白她的意思。她是宁可今晚不出门作客，也想去我妻子的病房。没一点法子放了她？”
”什么法子也没有，”吉布森太太说道，”对我来说，约定就是约定。我以为，她不光与科克雷尔太太有约在先，而且和我也有约——我丈夫不在家，她就得陪我去。”
老乡绅来了气。他生气时有个习惯动作，双手放在膝盖上，自个儿轻轻地吹口哨。莫莉知道这是他不痛快的时候，便只希望他就这么生闷气，别发作起来。她竭力不让泪水涌进眼眶，实在难啊。她竭力去想别的事，免得缠在后悔恼怒之中。她听见吉布森太太还在用柔声细气的单调声音说话，便想注意听听她在说什么，可是老乡绅一脸怒色，叫她更为担心。终于，一阵沉默之后，他开始了，说道：
”得！没一点用。可怜的夫人，她不喜欢这样。她要大失所望了！不过只埃一晚上！——只挨一晚上！她明天可以来，可以吧？会不会这一晚上消遣下来，把她给累坏了？”
他的态度中有股挖苦人的蛮横劲儿，把吉布森太太吓了一跳，赶快软下来。
”我保证你什么时候叫她什么时候走。真对不起，我看这都是我那愚蠢的怕见生人的心理在作怪。不过你还是得承认约定就是约定。”
”我是否说过约定不是约定而是头大象，夫人？无论如何，这事再说也无用，索性别说了，免得我言多失礼。我是个老专制，她——可怜的人现在卧床不起——从来任我自行其事。所以你?船说