船说“我亲爱的孩子！为什么‘特别’关照可怜的我？你知道我是世上最可信赖的人！”
壁炉上的小吊钟打了一声半小时的响。
“我得走了！”罗杰闷闷地说，“没想到已经这么晚了。我到巴黎后写信来。驿车这时快到乔治客栈了，而且只停留五分钟。最亲爱的辛西娅——”他握住她的手，接着似乎是在抵抗不住诱惑，拉她过来亲吻。“记着你是自由的！”他说道，说着放开她，过去同吉布森太太告别。
“只可惜我早已不自由了，”辛西娅说道，脸微微一红，不过她脑子快，总算接了个巧妙话掩饰过去——“即使我想自由，你们认为我会允许自己自由吗？”
接下来轮到莫莉了，昔日兄长般的亲切又回到他的神情举止和声音中。
“莫莉！你不会忘记我，我知道。我也永远不会忘记你，不会忘记你曾——待她那么好。”他的声音开始发抖，还是赶快走为好。吉布森太太在滔滔不绝地说告别话，没人听，也没人注意。辛西娅在重新整理桌上花瓶中的花，这花插得不尽如人意，遇上了她的艺术目光，她不假思索便动手改进。莫莉呆呆站着，心都麻木了；既不觉得高兴，也不觉得伤心，没有任何感觉，只昏沉沉发晕。她感觉到握住她手的那只温暖的手突然一松，便抬眼观看——直到这会儿她一直眉目低垂，似乎眼皮沉重得抬不起来——他刚才站着的地方已经空了。楼梯上传来他匆匆的脚步声，前门打开又关上了。这时莫莉闪电一般奔上顶层阁楼——是一间木头房，窗户正对着罗杰必须走下去的那条街道。窗扇的挂钩没用过，不灵活了，莫莉使劲拉——除非窗子打开，她的头伸出去，否则最后看他一眼的机会就没有了。
“我必须再看看他。必须！必须！”她一边拉窗钩，一边哭。他在那边，猛跑着去赶伦敦驿车。他的行李在他过来向吉布森一家告别之前已经放在了乔治客栈。莫莉看见他匆忙之中一转身，手搭凉蓬遮住夕阳直射过来的光，频频朝她家房屋眺望——莫莉知道，这是希望再看辛西娅一眼。不过他显然没看见任何人，连站在阁楼窗前的莫莉也没看见。原来他转身时莫莉往后一缩，躲进暗影中去了。她觉得自己没有资格往前站，不能像有资格的那一位一样依依相送，望着他挥手远去。没有依依相送的任何迹象——再一转眼——他已经不见了，一去几年啊！
莫莉轻轻地关上窗，全身发抖。她离开小阁楼，回到自己屋里。但她一直没有动手脱去出门的穿戴，知道听见辛西娅上楼了这才开始脱。
她匆匆走到梳妆台前解帽带，帽带打成个死结了，得费些时间才能解开。辛西娅的脚步声停在莫莉的房门口，她把门开了个缝儿，说道——“我可以进来吗，莫莉？”
“当然，”莫莉说，心里直盼能说声“不”。她没有转身迎接她，辛西娅便过来站到她身后，两手搂住莫莉的腰，脸伸过她的肩，嘴一伸要她吻。莫莉抵抗不住这一招——要互疼互爱的无言恳求。不过，就在片刻之前，她在镜子中看见了映在其中的两张脸，她自己的脸眼睛发红，容颜苍白，嘴唇被黑莓汁染黑了，头发散乱，帽子拉歪了，衣裳也扯破了——和她这摸样行程鲜明对照的是辛西娅的光彩艳丽，还有她穿戴上的整齐高雅之风。“唉！难怪啊！”可怜的莫莉心想，于是一转身，伸出胳膊搂住辛西娅，把头暂且歇在辛西娅肩上——这颗疲倦疼痛的头，莫非在这紧要关头要寻找一个慈爱的枕头？接着她站起身来，握住辛西娅的双手，把她稍稍推开点，好更清楚地观察她的神经。
“辛西娅！你真心爱她吗？”
辛西娅往一旁移移，躲开那双眼睛坚定不移的穿透力。
“你怎么说话这么严厉，下命令一般，莫莉！”她说道，先轻轻一笑，以掩饰其紧张，然后才抬眼看莫莉。“你难道不觉得我已经给出了爱他的证明？不过你知道我经常对你说我没有爱的天赋，这话我也如实跟他说了。对任何人我都做得到敬重，也自料做得到崇仰，还做得到喜欢，但我决不会有爱得发狂的感觉。就是对你也不例外，小莫莉，我保证我爱你超过——”
“别，别说了！”莫莉说道，伸手挡住辛西娅的嘴跟前，几乎烦得要发脾气了，“别说别说——我不听你说——我真不该问你——逼得你撒谎！”
“怎么啦，莫莉？”辛西娅说道，这回轮到她要从莫莉脸上看出些名堂了，“你这是怎么回事？别人还会以为你看上了他呢。”
“我？”莫莉说道，猛然间血朝心房奔涌，然后返流全身，她有了说话的勇气，便照她以为的实情如实相告，尽管不是真正的实情。
“我的确看上他，所以我认为你赢得了一位杰出的人的爱。是啊，我很自豪地记着他一直像兄长一般待我，我像个妹妹一样爱他。也正是因为他用他的爱使你得到荣耀，我这才加倍地爱你。”
“行啦，这算不上赞扬话！”辛西娅笑着说道，不过听到恋人受到赞扬心里还是畅快的，甚至还想贬他几句，以便多听些莫莉的赞扬话。
“他人不错，可能吧，而且对我这样的笨姑娘来说他也太博爱、太聪明了。不过就是你也得承认，他相貌平平，举止笨拙。我喜欢漂亮的东西和漂亮的人。”
“辛西娅，我不和你谈论他。你知道你现在说的话不是你的本意，你只是见我赞扬他就故意反着说。你不能糟蹋他，开玩笑损他也不行。”
“那好吧，咱们干脆不说他了。他刚开始说——那事——时，我都吃了一惊，”辛西娅看上去非常活泼，满面红光，笑出了酒窝，原来她想起了罗杰说那事时说的话和表情。突然她思绪又回到了现在，目光落在盛着黑莓的树叶上——莫莉一个钟头前摘下它时宽阔的绿叶又鲜又嫩，现在却松软下来，眼看要枯萎了。莫莉也看见了它，不由得对这片无精打采的树叶深怀怜悯，有一种奇怪的同病相怜之感。
“哦！多好的黑莓啊！我知道，你这是给我采的！”辛西娅说道，说着坐下来开始一饱口福，用修长的指头尖儿轻轻地夹起一颗颗熟透了的浆果，让它们跌落进她张开的嘴巴里。她吃了约摸一半后，突然停住不吃了。
“我多么想跟他一道去巴黎！”她叫道，“一道去恐怕不合适，但真去了的话那会多美呀！我记得当年在布伦时，”（又吃了一颗黑莓）“我总是羡慕那些准备去巴黎的英国人。那时候在我看来，只有呆头笨脑的上学姑娘一到布伦就不走了。”
“他什么时候到巴黎？”莫莉问道。
“星期三到，是他说的。我给他写信就写到那儿。他怎么都会给我写信的。”
莫莉只管整理她的衣服，平平静静、实实在在地干她的活，不怎么说话。辛西娅虽说定定坐着，却好像很不安分。啊！莫莉多么希望她走啊！
“也许到头来，”辛西娅像是沉思了片刻后说，“我们结不了婚。”
“你怎么这样说话？”莫莉说道，几乎严厉起来，“你没理由这样想。我不明白你怎么能容忍自己有不嫁给他的想法，哪怕是一闪念也不对。”
“哟！”辛西娅说，“你千万别把我的话看得太真。也许我是说着玩，不过你要明白当今万事都如一场梦。我还是认为机会均等——我是说我们的婚姻成与不成各占一半。想想两年啊！太长了！他可能改变主意，我也有这可能。要不也可能出现个别的什么人，我兴许就同这个后出现的人订了婚。如果是这样的话，你怎么看，莫莉？要知道，我现在且把有可能死人这种丧气事抛之一边，可话说回来，两年中会发生多少事啊！”
“别这么说，辛西娅，求你别这么说，”莫莉凄楚可怜地说，“你这么说叫人觉得你并不喜欢他，而他却那么喜欢你！”
“哟，我说过我不喜欢他吗？我只是考虑考虑万一罢了。我当然希望别发生任何有碍于我们结婚的事。只是你知道，就怕万一，所以我认为把有可能发生的坏事情都估计到实在是明智之举。我敢说凡我认识的明智人都认为能看到未来的阴暗方面是一大优点。不过我看得出，你既不要明智，也不要优点，所以我要走了，准备吃正餐，你一个人好好在这里换衣裳吧。”
她双手捧起莫莉的脸，不等莫莉明白过来这是何意，便嘻嘻哈哈地吻起来。然后她留下莫莉走了。
第三十五章母亲的花招
吉布森先生正餐时分不在家——十之八九叫哪个病人拖住了。这不是罕见的事；果真罕见的事倒有一桩，那便是他一两个钟头后回到家里吃他不在顿数上的饭时，吉布森太太下楼来到餐厅，坐下来陪他。一般情况下，她这种时候宁肯躺在楼上客厅里的安乐椅中，或者墙角的沙发上也不愿下楼的，而且她也难得允许莫莉下楼去享受继母忽略了的这份特权。莫莉巴不得凡是她父亲这样孤独吃饭的晚上都下楼去陪伴他，可是为了家里和睦平静，她还是在这件事上放弃了自己的意愿。
吉布森太太坐在餐厅壁炉边的一个座位上，耐心地等待便于说话的时机到来。等吉布森先生满足了他健康的胃口后，离开餐桌过来坐在她旁边时，她站起身来，以不常见的关怀端来酒和杯子，这样他就可以不必离座而自斟自饮了。
“现在喝吧！舒服吗？我有条大新闻要告诉你！”她摆好东西后说。
“我料到有事要说的，”他微微一笑说，“现在讲吧！”
“罗杰·哈姆利今天下午来同我们告别。”
“告别！他走了吗？我不知道他这么快就走！”吉布森先生叫道。
“走了，没关系，我要说的不是这事情。”
“不过告诉我，他已经离开这一带了吗？我真想见他一面。”
“走了，走了。他给你留下爱，后悔没见上，如此等等。现在让我继续讲我的故事：他发现辛西娅一个人，便向她求婚，她接受了。”
“辛西娅？罗杰向她求婚，她接受了？”吉布森先生缓缓说道。
“对，就这样。你不信？瞧你说得好像是件什么大出人意料的事。”
“是吗？不过我觉得意外。他是个非常好的小伙子，我祝辛西娅快乐。不过你喜欢这事吗？这将不得不是个漫长的婚约。”
“可能吧，”她说道，一副无所不知的神情。
“不管怎么说，他一去要两年之久，”吉布森先生说。
“两年中可能出很多事，”她答道。
“对！他要冒很多险，遭遇很多磨难，还有可能回来后和出发时一样，几乎毫无养活妻子的能力。”
“这我就不知道了，”她答道，依然是那种知道最高机密的诡诈神情，“有个小人儿告诉我奥斯本的生命不那么保险，到时候——罗杰将是什么身份？是家业的继承人。”
“谁告诉你奥斯本的这情况？”他说道，一转眼盯住她，声音和神情突然严厉起来，吓了她一挑。他那双又长又黑的眼睛阴沉沉的，真像要喷出火来。“我在说，谁告诉你的？”
她稍一定神，又恢复了刚才的顽皮样子。
“怎么啦？你能否认有这事？我说的不是事情吗？”
“我再问你一遍，西娅辛，谁告诉你奥斯本·哈姆利的生命比我的——或者你的更危险？”
“哟，别用那么吓人的样子说话。我相信我的生命没有危险，也希望你的生命没有危险，宝贝。”
他不耐烦地动了一下，把一只酒杯碰下了餐桌。她此刻倒觉得要感谢这点分散注意力的事故，便忙着收拾碎片，边收拾边说：“碎玻璃才危险呢。”可是她被一种命令的声调惊坏了，那是她从来没从丈夫那里听到过的。
“别管玻璃了。我再问你一遍，西娅辛，谁告诉你奥斯本·哈姆利的健康情况的？”
“我当然希望他好好的，也许他就像你说的那样很健康吧，”她终于低下声来。
“谁告诉——”他又说开了，神情比刚才更严厉。
“好吧，你要是真想知道，还想就此吵闹一场的话，”她说道，逼得走投无路了，“那就是你自己——你或者尼科尔斯医生，到底是哪一位，我就记不起来了。 ”
“我从未对你谈过这件事，我也不信尼科尔斯给你说过。你还是马上告诉我这是怎么回事，我一定要弄个水落石出后才离开这屋子。”
“我何苦再婚来着，”她说道，简直要哭起来，回头往屋里四面望望，恨不得找个老鼠洞钻进去。接着望见了通往贮藏室的那个门，似乎壮了点胆，一转身，面对着他。
“你要是不想叫人听，就不该把你们的医务秘密说那么响。尼科尔斯在这儿的那天，我正好得去一趟贮藏室；我正要出门时，厨娘挡住了我，她要一瓶果酱，这当然不是为照顾我的什么享受，我还怕粘腻了我的手套呢——这都是为了你能吃顿舒心可口的正餐”
她看上去又要哭，他却板着脸示意她往下讲，只说道：
“好吧！看来你是无意中听到了我们的谈话？”
“也没听很多，”她迫不及待地答道，没料到他帮她完成了她不好自圆其说的交待，简直救了她的命，“只听见一两句。”
“怎么说的？”他问道。
“这个嘛，你正在说什么，尼科尔斯医生说：‘他要是得了脉动瘤，就没几天可活了。’”
“嗯。还有吗？”
“有。你说：‘我希望上帝保佑我搞错了。不过我认为，是有相当明显的症状表明那是病。’”
“你怎么知道我们在谈奥斯本·哈姆利？”他问道。这也许是故布迷魂阵。不过她一见他也降到了和自己一样耍诡计的水平，胆子便壮了起来，说话的声调也和刚才一直吓得战战兢兢的样子不同了。
“哟！这我知道。我开始听之前就听到你们两个都提到了这个名字。”
“这么说你承认你是有意听的？”
“对，”她犹豫片刻说道。
“请问你是怎么把说道的病名记得如此准确的？”
“这是因为我去了——我说你别生气，我真的看不出我做的事有什么不好——”
“行啦，别拿生气打岔。你去了——”
“去了诊所，查了出来。我难道不能查？”
吉布森先生没有回答——没有看她。他脸色苍白，眉头紧锁，双唇紧闭。终于他打起精神，叹口气，说道：
“好吧！我看谁发的面谁就烤吧。”
“我不懂你这是什么意思，”她一撇嘴说道。
“可能不懂，”他答道，“我想你正是那次听了我们的谈话后这才改变了你对罗杰·哈姆利的态度？我注意到了你近来待他比过去好得多了。”
“如果你的意思是我已经像喜欢奥斯本一样喜欢罗杰，那你就大错特错了。不，就算他向辛西娅求了婚，要当我的女婿了，我也不把他和奥斯本一样看待。”
“让我把事情前后串一串。你无意间听到了——我打算承认当时我们说的是奥斯本，不过有些话我以后再说——于是，如果我理解得对的话，你就改变了对罗杰的态度，比以往任何时候更欢迎他来这个家，把他当哈姆利家业最有可能的继承人看待？”
“我不明白你说‘最有可能’是什么意思。”
“那就去诊所里找词典查查，”他说道，谈话以来第一次发了脾气。
“我知道，”她一把鼻涕一把泪地说，“罗杰看上了辛西娅，谁一见都会明白。可罗杰不是长子，又没有职业，除了奖学金外一无所有，所以我认为应该给他泼泼冷水为好，谁只要有一丁点儿常识都会这么想的。再说我也没从没见过这么蠢笨粗俗的家伙——我是说，还是所谓的‘郡中世家’呢。”
“当心点。你等会一想到他有朝一日将继承哈姆利家业时就得后悔说了错话。”
“不，我不后悔，”她说道，没察觉出他的真实意图，“你生气时因为罗杰爱上的不是莫莉，则我就认为对我那个没有父亲的姑娘很不公正，很不公平。我敢说我从来都是努力为莫莉的终身大事操心，如同她的亲妈一样。”
吉布森先生对这份罪名毫不在意，根本不予理睬。他又回到在他看来更为重要的事上。
“我想搞清楚的是这么一点：你是不是因为无意间听到了我和尼科尔斯医生的专业谈话内容，这才改变了你对罗杰的态度的？你是不是从我们的谈话中猜测到罗杰很有可能继承哈姆利家业，以此为条件，从此赞成他追求辛西娅的？”
“我看我是这样的，”她愠怒地说道，“我那么做了，也看不出有何害处，何必把我像放在证人席上一般盘问来盘问去的。他在你们那场谈话之前就爱上了辛西娅，她也非常喜欢他。我可不做阻止真正爱情的事。为娘的不能抓住一切偶然机会为她的孩子谋利益，你说叫她怎么显示爱心？辛西娅要是爱情上受挫，她会气死的。她可怜的父亲当年害的就是肺病。”
“你难道不知道一切医务谈话都是保密的？我行医过程中了解到得秘密如果泄露出去，那将可能是我最大的耻辱。”
“知道，你当然不可泄露。”
“那好！你这不是方方面面都和我一件一致吗？你一旦干下耻辱之事，必定连累我名誉受损。如果说我泄露医疗秘密是极其可耻的，那么再拿已知的秘密做交易又算什么呢？”
他努力做到耐着性子，可是事情实在气得他忍受不住。
“我不懂你说做交易是什么意思。拿女儿的感情做交易，那是我决不会干的事。我还以为能让辛西娅嫁了个好人家，卸了你的责任，你该高兴才是呢。”
吉布森先生站起来，手插在衣袋里满屋走动。有一两次他开始说话，却又心烦意乱地停住不往下说。
“我不知道该对你怎么说，”他终于又说了，“你不是不能就是不肯明白我的意思。辛西娅住这儿，我高兴得很。我也真心诚意地欢迎她，衷心希望她和我自己的女儿一样把这个家当自个儿的家看待。我要是再这么蠢，今后就得留神我家门户，各处上双锁。算了，这事就算过去了。我吸取教训，尽可能防止今后不再发生这样的事。现在让我们听听当前事态。”
“我想我不能告诉你任何情况。那也是秘密，和你的神秘事一样不可说。”
“很好。你已经说得够多了，我可以看着办，该怎么办酒一定怎么办。正好是几天前我答应过老乡绅，要是怀疑他的两个儿子和我家的两个姑娘之间有任何苗头，就告诉他——比如恋爱或感情纠缠什么的，要是订婚就严重得多了。”
“可这不是订婚。他不肯把事情搞成订婚。你要是肯听我说，我可以全告诉你。只是我希望你千万别去告诉老乡绅，别见人就说。辛西娅求情说不让这事传出去。都怪我倒霉，生性坦直，自找麻烦。我总不能对我心爱的人也保密吧。”
“我必须告诉老乡绅。别人我一概不提就是了。你无意间听到了你要听的事，又从不对我说起，你觉得这与生性坦直协调吗？假如你对我说一声，我就会告诉你尼科尔斯医生的意见绝对跟我相反，他认为我代表奥斯本向他请教的病情只是暂时的身心失调。尼科尔斯医生也会告诉你奥斯本可以喝任何人一样生活，结婚，生儿育女。”
如果说吉布森先生是用了点技巧故意这么说，好掩盖他自己对奥斯本病症的看法的话，吉布森太太也没有足够的警觉看出来。她很扫兴，吉布森见她扫兴反而高兴。这使得他多少恢复了平时那种情绪。
“让我们再看一遍这场不幸，我看你认为这事是场不幸吧，”他说。
“不，不完全是不行，”她说，“当然话说回来，我假如知道尼科尔斯医生的意见的话，”她吞吞吐吐地说。
“你明明知道问我更方便，”他板着脸说，“现在辛西娅婚也订了。”
“没订婚，我早对你说了。他不许把这事看作订婚约束她。”
“那好，就算是和一个二十三岁的小伙子有恋爱纠葛吧。小伙子一无所有，只有一份奖学金，还有一个继承一份负债累累的家业的机会。他甚至没个职业，还出国两年，我明天必须过去把情况全告诉他父亲。”
“啊，亲爱的，求你对他说一声，这事他要是不喜欢，只提提意见就算了。”
“我看没有辛西娅配合你的戏也演不成。如果我没有看错的话，辛西娅在这件事上自有主张，而且相当决断。”
“哦，我认为她并不非常喜欢他。她不是个老往情网里掉的人，遇事情也不认认真真地往心里去。不过当然啦，谁也不会猝然作决定。两年不照面也好，要吹有的是时间。”
“可是前一阵儿我们还受到威胁，说辛西娅要是爱情上受挫折，就会犯肺病早死。”
“哟，你这亲爱的人儿，怎么把我的胡言乱语都记住了！事情可能是那样。你知道我可怜的亲人柯克帕特里克先生害的是肺病，辛西娅有可能继承下来，遇上大悲痛就有可能引发潜伏的种子。我时常这么担心。不过这恐怕不大可能吧，因为我认为她遇事并不认认真真地往心里去。”
“那么我就更自由了，如果老乡绅反对，我可以代表辛西娅吹了此事？”