船说之不得的牺牲。 但丽芝回报说：娄根做得好极了，应该继续交给他负责，折衷条件是她答应随时代为留意医疗状况。娄根并没觉得受到了威胁，事实上，遇到这么棘手的病例，能有个人帮忙分担，未尝不是件如释重负的好事。自从车祸生后一直没亲眼看过朝圣者的琼安戴尔着实大吃一惊。它脸上和胸口的伤痕已经惨不忍睹了，凶残而狂乱的敌意更是她一辈子从未在马匹身上见到的。将近四个小时的回程当中，他们可以听到它不断用蹄子猛踹笼舍四壁，感觉到整部拖车震动摇晃。琼安一脸忧虑和焦急。“我该把它安置到哪里才好”“什么意思”丽芝反问。“唔，我不能把它送回那样的谷仓里。太不安全了”返抵马场后，他们暂时先把它留在拖车上，好让琼安和她的两个儿子清理出闲置在谷仓后面、多年未用的一排小厩舍。这两个男孩一个叫艾立克，一个叫提姆，分别是十岁和将近二十岁，平日帮着母亲经营这座马场。一旁观看他们工作的娄根，注意到这兄弟俩双双遗传了她的长脸和沉默寡言。厩舍整顿妥当之后，两兄弟中看起来较沉郁的大哥艾立克将拖车倒到棚舍门口，但马却不肯下车。最后，琼安派遣两个儿子手持棍棒，从拖车前门进入。娄根看见那兄弟俩拼命挥打那匹马，马和他们一样被吓坏了，冲着两兄弟悬足挺立。这似乎不是什么好方法，娄根很担心马的胸部伤口会迸开，不过他也想不出更好的主意来。终于，一步步倒退的马退入了棚舍，他们砰然关上了笼门。当天晚上，在他开车回家的路上，哈利娄根内心深感沮丧。他忆起那个猎人，那个头戴毡帽、站在铁路桥梁上冲着他咧嘴嬉笑的小矮子，暗想：那小混账说得对，那匹马的确是该被处死。麦克林家的圣诞节有个坏的开始，并且越演越糟。他们开着罗伯特的车，从医院接回克蕾斯，让她坐在后座，两腿搁在椅座上。车子还不到半路，克蕾斯就问起树的事情。“我们可以一回家马上装饰圣诞树吗”安妮两眼直视前方，把问题留给丈夫回答。罗伯特告诉克蕾斯，他们已经完成装饰工作了，但没告诉她是如何完成的那是在昨天深夜剑拔弩张的气氛下，两人之间没有一点欢愉，一起默默装点完的。“宝贝儿，我以为这工作会让你吃不消”他说。安妮知道自己应该为他毫无私心地扛起所有责怪而觉得感动，然而并没有，她几近焦躁地等着罗伯特以不可或缺的玩笑去逐步调解气氛。“再说，嘿，小姐，”他接着叙述，“等我们回到家，还有许多差事够你做的哩木柴还没劈，场地还没打扫，食物还没准备”克蕾斯勉强笑了笑。安妮故意不去理会罗伯特悄悄斜递过来的一个眼神。回到家，他们努力营造欢乐气氛。克蕾斯称赞大厅里的树看起来很可爱。她一个人在自己的房间里独处了一段时间，大声播放涅nB231＃以向他们显示自己很好。她对拐杖已经运用自如，甚至可以拄着它们上下楼梯，只是在试图带一袋事先请护士们替她买的小礼物下楼时，摔了一下。 “我没事。”罗伯特冲上前来时，她这样表示。她的头狠狠在墙上撞出“砰”的一声，从厨房里头跑出来的安妮看出来她撞得很痛。“你没事吗”罗伯特伸出手想扶她一把，不过她尽可能不接受帮助。“没事爸，我真的很好。”安妮看见克蕾斯走过去把礼物放在树下时，罗伯特热泪盈眶。这画面令她一时心头火起，转身快步回到厨房里。他们一向互赠圣诞长袜。克蕾斯的是安妮和罗伯特一起给的，此外每个人都会送其他人一份。到了早上，克蕾斯会将她的袜子带进他们房间，坐在床头，大家轮流拆礼物，开玩笑，夸赞圣诞老公公是多么聪明，或者取笑说他竟忘了撕掉标价签。而今，就像圣诞树一样，这项仪式让安妮几乎无法忍受。克蕾斯早早便回房就寝。等到他俩确定她已睡熟之后，罗伯特就拿着长袜，蹑手蹑脚走到她的房间。安妮换下服装，静听大厅里的时钟在万籁俱寂中滴滴嗒嗒地走着。罗伯特回来时她人在浴室里，听见一阵撄撄蔹莸纳音，知道他正把长袜塞到她这一侧的床下。她刚刚才同样把他的袜子塞到他那头的床底。多么可笑的行为呵他在她刷牙时走进浴室，身上穿着条纹英国睡衣，对着镜子，朝她微笑。安妮吐掉牙膏泡沫，漱漱口，瞧也不瞧他一眼说：“你必须停止这种悲哀的哭泣。”“什么”“我看见了，在她跌倒的时候。你必须停止为她难过，怜悯根本于事无补。”他站在那儿注视着她走回卧房，两人四目相交时他正锁着眉，对她大摇其头。“你简直让人难以置信，安妮”“谢谢”“你究竟出了什么问题”
马语者第一部：重创第4章3
她默不作声，越过他的身旁进入卧室。她钻进被窝，扭熄她这一侧的床头灯。而他在盥洗完毕之后，也做了同样的动作。他们背对背而卧，安妮两眼直瞪着从楼梯顶端的走廊上漏进寝室地板的一片黄光。她倒并不是因为生气才不回答他的话，而是根本不晓得答案是什么。她怎么会对他说出这种话来也许她之所以为他的眼泪勃然大怒，追根结底就是出于嫉妒。自从车祸生至今，她还没痛哭流涕过一次呢她翻个身，内疚地环抱住罗伯特，用身体紧紧贴着他的背。“对不起”她喃喃低语，亲吻了一下他的颈侧。一时间罗伯特并未移动，过了一会儿，终于缓缓翻身仰躺，一手揽住妻子，而安妮则将头偎在他的胸口。她感觉到他深深叹了口气。良久良久，两人不说也不动。然后她的手缓缓地游移到他的腹部，轻轻按住他，感觉到他的动态。她起身跪到他的上方，把睡袍拉过头，任它飘落到地板上，开始在他的身上努力摆动她的胴体，而他也一如往常伸出双手，放在她的酥胸上。他坚挺起来。她引导他进入自己的体内，感觉到他的战栗。他俩都未出一声。她在黑暗中低头注视着这已认识自己多年的好男人。在他的双目之中，含着未被欲望遮掩、深切而又难以平复的哀伤。圣诞节当天天气转冷了，黑压压的乌云像急转动的胶卷般飞掠林梢。风向改变，从北方吹来，带动极圈气流盘旋而下直入山谷。他们一家坐在室内熊熊的炉火旁，边玩拼字游戏，边听寒风在烟囱里呼啸。那天早晨，他们一家都费了很长的工夫拆礼物。克蕾斯这些年来，也不曾收到过这么多礼物，即使是在很小的时候。几乎他们所认识的每一个人都送了点东西给她，等到安妮醒悟到他们应该回绝掉一部分时，已经来不及了。她可以看出克蕾斯把那当成是施舍，因此留着许多礼物都没拆。安妮和罗伯特一直想不出该买什么给她。近几年来，他们所送的总不外乎是和骑马有关的东西。如今，他们却只能去想和骑马没有关系的东西。最后，罗伯特为她买下一整槽热带鱼。这对夫妇知道女儿很想有个水族箱，但安妮担心即使是这件礼品也会使她产生不当的联想。水族箱仿佛在说：坐下观赏这是你现在惟一能做的。水族箱买回来后，罗伯特就把它放置在后面的小客厅里，还给它套上圣诞包装纸。他们领着克蕾斯走到它跟前，看见她在揭开包装纸的一刹那，整张脸都霍然亮起来。“噢，我的天哪”她嚷着，“太不可思议了”到了晚上，安妮收拾完晚餐之后，现克蕾斯和罗伯特双双躺在水族箱前的沙上，整间小客厅内昏昏暗暗，灯管照明下的水箱里不断冒着泡泡，父女两个看着看着就相拥入眠了，摇曳的水草和悠然游动的鱼儿在他俩脸上映照出奇异的光影。次日早上用餐时，克蕾斯脸色显得十分苍白。罗伯特轻按她的手，问：“你还好吧，宝贝儿”她点点头。安妮拿着一罐柳橙汁回到餐桌，罗伯特把手抽开。安妮看得出克蕾斯必定有什么难以启齿的话想说。“我一直在想朝圣者的事。”克蕾斯的语气四平八稳。这是他们一家第一次又提到那匹马，安妮和罗伯特闻言动也不动地僵立着。安妮感到很惭愧。自从车祸生，至少自从朝圣者被送回戴尔太太的马场，他们两个都未曾去探视过它一回。“嗯，”罗伯特做出反应，“你怎么想”“我想我们应该把它送回肯塔基。”一阵短暂的沉默。“克蕾斯，”罗伯特开口表示道，“我们用不着马上做决定。也许”克蕾斯拦口打断：“我知道你们想说些什么。你们想说，很多像我这样受伤的人还能够再照样骑马，可是我不”她一时语音哽咽，旋即镇定下来，“我不想。拜托”安妮注视着罗伯特。她可以看出罗伯特感觉得到她的目光正盯着他，警告他连半点泪光都不许泛出眼眶。“我不知道他们是不是愿意把它带回去，”克蕾斯接着又说，“可是我不希望由这附近的人拥有它。”罗伯特慢条斯理地点点头，显示他虽然尚未同意，但可以理解。克蕾斯抓住这一点：“爸爸，我想和它道别。今天早上我们能不能去看看它，在我回医院之前”安妮总共只和哈利娄根交谈过一次。那是一次令人忸怩不安的谈话，虽然双方都没提及她恐吓要控告他的那回事，字斟句酌间却都饱受它的威胁。娄根性情一向和蔼可亲，而安妮至少在语气上尽其可能地流露了一些歉意。但此后她所有有关朝圣者的消息就全部得自丽芝哈蒙一人了。由于不想在克蕾斯之外为他们增添过多的烦恼，关于朝圣者的复原状况，丽芝对安妮编了一套百分之百的假话。她声称，伤口愈合情形良好，胫骨外表的皮肤移植已经完成，鼻骨修补的结果之好远远乎他们原先的期望。没有一句话能为长途驾驶之后，把车停在琼安戴尔住处大门外的安妮、罗伯特和克蕾斯这一家人对他们即将见到的画面提供一点心理准备。戴尔太太出了马厩，穿过庭院，朝他们走过来，边走边在她一年到头穿在身上的蓝色旧棉茄克上擦干她的手。咻咻的风把几绺灰吹散到她的脸上，她堆着笑容，将它们拂开。那笑容看上去好古怪、好不寻常，安妮心中不禁浮起几丝疑云。也许这只是因为乍见克蕾斯在罗伯特的扶持下拄着拐杖下车，一时不知所措吧“喂，克蕾斯，”戴尔太太招呼，“你好吗”“她表现得棒极啦对不对，宝贝儿”罗伯特代为回答。为什么不让她自己说呢安妮心中嘀咕。克蕾斯勇敢地露出笑容：“是的，我很好。”“圣诞节快乐吗收到很多礼物”“多得数不清。”克蕾斯回答，“我们愉快极了，对不对”她望着安妮。“愉快极啦”安妮附和。一时大家都想不到有什么话可说，只得困窘地伫立在寒风中。头上的乌云狂卷而过，火红的谷仓四壁在破空一现的阳光下，猝然闪耀出烈焰般刺目的光芒。“克蕾斯想见朝圣者，”罗伯特说，“它在谷仓里吗”戴尔太太神色一变。“不，它在后头。”安妮意识到一定有什么不对劲的地方，同时看得出克蕾斯也感觉到了。“好极了”罗伯特问，“我们可以去看看它吗”戴尔太太犹豫了一下，不过马上决定：“当然”她转身就走，一行人跟随她离开庭院，来到谷仓后那排旧棚舍旁。“小心后头这边相当泥泞。”她扭头望向拄着拐杖的克蕾斯，马上又朝安妮投以凌厉的一眼，仿佛在预先警告什么。“她运杖如飞。你不觉得吗，琼安”罗伯特说道，“我都跟不上哩”“的确，我看得出来。”戴尔太太露出一闪即逝的笑容。“它为什么不在谷仓里”克蕾斯问。戴尔太太没有回答。此时他们已到棚舍，她停在惟一一扇关着的厩门外，转身面对他们。她用力吞下一口口水，注视着安妮：“我不知道哈利和丽芝怎么告诉你们的”安妮耸耸肩。“唔，我们知道它能活下来是运气。”罗伯特说完，又是一阵短暂的沉寂，大家都等着戴尔太太把话说下去。她似乎正搜索枯肠，寻找恰当的字眼。“克蕾斯，”她说，“朝圣者和以往不一样了，它正饱受痛苦。”刹那间克蕾斯满面忧色，戴尔太太望着安妮和罗伯特求助，“坦白说，我不知道探望它是不是个好主意。”“为什么怎么了”罗伯特刚一开口，就被克蕾斯打断。“我想看它。请把门打开。”戴尔太太望着安妮，等待她的决定。安妮心想，他们恐怕已经来不及回头了。她点点头。戴尔太太勉船说