口信7
就这样，与浩二的交往拉开了序幕。当然，留美对所有的一切都那么小心谨慎。双方约定，联系时，由留美打电话过来。往公司打电话时用假名。“就说是大川事务所的远藤。”浩二高兴得在计划里补充道。“为什么要说是大川事务所呢”“这个嘛，是根本不存在的。大川和远藤是我大学时同班同学的名字。出版社每天都有许多电话打进来，谁也不会怀疑的。但是，打电话时，一定要装出一副精明能干的职业妇女的样子。只要是说外行小姐打来的电话，我马上就明白了。”
留美回去撒谎说，因为女儿考试而中断的法语学习，现开又重新开始了。这个兴趣小组是以学习小组为借口，经常吃喝玩乐、看戏的组织。这一点丈夫也是非常清楚的，因此，回家晚时，也可能拿这个来做一个理由。
留美为了加倍小心，已不愿意再去酒店。因为市中心的酒店去的人很多。不可能保证不遇见丈夫或自己的熟人。即便是传出自己和别的男人在餐厅或酒吧约会也是非常难堪的。职业妇女的话还无可非议，但家庭妇女频繁出入酒店似乎有点不自然。
留美提出秘密约会的地方，定在浩二的公寓。用出版社丰厚的薪水，浩二在中目黑租了一所漂亮的公寓。如果转乘地铁顺利的话，从留美住的那条街过来也不用花费太多的时间。再加上附近还有几家中意的餐厅和寿司店。比在市中心见面，安全多了。
就这样，一个月两次和浩二的约会进行得十分顺利。留美认为一个月两次这个数字是非常合理的。双方不至于太沉溺或太厌烦。是保持适当的距离和爱情的最好的次数。
与浩二约会的那天，准备好热乎乎的晚餐之后，傍晚就出了家门。在公寓，早早下班的浩二已经等在那里了。出版社这种地方，时间是自由的，但忙起来的时候也会通宵达旦。彻夜忙完后，从中午开始还要看电影。
公寓的锁是自动的，铃一响，钥匙就打开了。这点时间，留美感到实在太漫长了。有时，对面的门会打开。在电视剧里看过，这时便遇见了熟人。但这是绝对不可能的。一是因为这类高级公寓的房租太贵。其次，住在这里的大多是中年以上的人，多数是一些怪模怪样、牵着小狗的五十来岁的女人。她们从来没有注意过留美。
浩二也曾说过要配把钥匙给她，但留美却回答说没必要。身上带着多余的一把钥匙，是不是炫耀自己身边有一个除丈夫之外的男人呢要不，把钥匙放在手提包或饰盒里那就更危险了。“你真是太小心了。哎，这也是应该的。”浩二脸上浮现出嘲讽的笑容，但这个表情却很奇妙地给留美留下了很深的记忆。或许，那时已预感到了什么。
口信8
看似快乐的留美的外遇，在第十个月，终于拉下了帷幕。完全是一种偶然。与开始时一样，都是因为女儿绘里的缘故。绘里在回家途中，被摩托车撞了，左脚骨折。正好不是和浩二约会的日子，留美是多么地谢天谢地啊。在去医院的途中，“我不去了。在女儿的腿伤治好之前，我是不会再和他见面的。”留美双手合十，在心里无数次地叨念着。有幸的是，绘里的伤没什么要紧的，医生说只需住一个星期的院，就可以回去治疗了。
啊，太好了。留美几乎要落泪了。于是，真的下决心不再和浩二约会了。这种特殊的胜利，并不仅仅是留美向神誓绝对要信守的，而且也许是逐渐开始对那个男人厌倦了。
秋风时节船说