克雷文穿着一身深蓝色的西服套装，浅蓝色的丝绸衬衣配着浅黄色的丝质领带。他坐在那张巨大的桌子后面，身下的那把椅子鼓鼓囊囊，泛着珍珠灰的光泽。一副小小的无框眼镜架在他r乎乎的鼻子上，他的视线越过眼镜上方注视着我。他正要开口说话，坐在我左边那把浅棕色绸面沙发上的鲍比突然问道：“这是不是你这辈子见过的最难看的一件家具？”
克雷文把他那修剪得非常光滑细致的手指放在胸前，一丝微妙的笑意浮现在他的脸上。
“我承认它不是那么讨人喜欢，可是我不能肯定我会像你所说的跟它相处一辈子，”他脸上的笑意更深了。“罗伯特真正的意图是想让我告诉你，我怎么碰巧有了这么一张桌子。出于某种原因，这个故事似乎让他很开心，尽管我确实想不出究竟是什么原因让他开心。那个故事更像是个悲剧，而不是什么喜剧。你明白吗，安托内利先生——”
“约瑟夫，”我坚持让他这么叫我。
“是啊，约瑟夫，”他接着说道，并且轻轻点了点头，表示他已经抛弃了严谨的礼节。“阿加莎，我的第二任妻子，”他犹豫了一下，眉宇间蒙上了一种茫然而又困惑的神情，“或许是我的第三位妻子？”他一边问着，一边瞥了鲍比一眼。“好吧，”他耸了耸肩，“不管怎么说，她是我的一位妻子，这张桌子是她买来送给我的。它得算是一件礼物，甚至不止如此，”他皱了皱眉头，又加上一句，“它是一件结婚礼物。”
我还没意识到自己的反应，他就捕捉到了我的表情。
“是啊，是啊，我知道，”他把眼光移到了天花板上。“一切从一开始就注定了。不过，你得理解，阿加莎觉得这是一件宝贝。不是因为它外观上的风格，”他很快地补上下文，“她对那个根本就不在乎！她一发现这张桌子最初的主人是j。皮尔篷特？摩根，就一定要把它买下来。她在纽约索斯比的一次拍卖会上买下了它，作好了装船运到这里的安排，当我们还在度蜜月的时候，它就被安置在这儿了，”克雷文带着一种恶作剧的快乐，把眼光从天花板的这边扫到那边。“你完全可以想像，当时我看见这张桌子出现在我的办公室时，会有多么惊讶，”他说着，露齿一笑，“我原来没认为我们的蜜月会过得那么糟！”
“这只解释了你是怎么得到它的，”鲍比说，“你还没说为什么现在你还留着它呢。”克雷文的目光从天花板上移了下来，他抱紧胳膊，整个人完全靠进椅子里。他紧抿着嘴唇，翕动着鼻孔，面部看上去有些扭曲。他慢慢地摇了摇头，然后抬起眼睛，解释道：“她坚持认为这张桌子是我们离婚的部分原因。”
他从椅子里直起身来，把胳膊肘支在结实的桌子——这件离婚时谁也不想保留的东西上。
“事情并不像你们想的那样，”他接着说道，从他眼里闪过一丝光亮。“不是因为她恨我，完全不是那么回事，阿加莎觉得我可能会被压垮，她认为把这张桌子留给我以减轻我的痛苦，是她能为我做的最后一件事。”
他用指关节狠狠地敲了两下这件告别的礼物，然后说道：“我能说什么？告诉她我惟一的痛苦就是以后得天天看着这玩意儿？”
微笑还挂在他的嘴角上，可他的眼神却变得严肃起来。他抬起下巴，清了清鼻子，笑容随之消失了。
“你大老远赶来，当然不是为了来听我讲这件家具的历史。你一定知道那件关于参议员富勒顿的谋杀案。一个年轻人被指控犯了罪。我想请你做他的律师。”
“是你想请我？”我禁不住问。
“他们指控的那个年轻人，”他不假思索地回答，“他没有钱，他母亲也没有。我认识她很多年了，虽然我没见过她儿子，但我想像不出他会跟这件事有什么牵连。但是我不得不承认，这件案子前景不妙，”他叹了口气，接着说道。“无论如何，我都想让他有位最好的辩护律师，而且这也正是我想请你出马的原因。”
我感到有点儿不对劲。我仍然没法相信，在这儿他居然找不到一个人来做这件事。
“旧金山有很多辩护律师，”我回答他说，“甚至我都能给你推荐一两个。”
“不，”克雷文非常坚决地说。“只有局外人才能做这件事。我在旧金山过了一辈子，这儿可不像其他地方。这里的每个人都相互认识，而杰里米？富勒顿对所有人都有所了解，他了解那些管理这座城市的人，还有那些拥有这座城市的人。这些人当中没有一个愿意让他掌握的那些事出现在晨报的头版上。顺便说一下，”他又说了一句题外话，“要是他的谋杀案背后牵扯到这些人当中的某一位，我肯定不会感到惊讶。”
免费午餐（1）
紧紧揪住名人的衣襟
想过名人的孩子会遇上什么事儿吗？不……不，我说的不是那些催人泪下的悲惨故事，什么爸爸妈妈不理睬呀，受父母虐待呀。我说的是某个万众爱戴的明星的孩子亲戚，他们每天过的是什么日子，比如奥黛丽·赫本的女儿、史蒂芬·斯皮尔伯格的兄弟、罗素·克洛的老妹之类人物走进老百姓堆里。告诉你吧，这片天地里遍地是免费的好东西，上哪儿都被大伙儿捧着。免费早餐，免费午餐，免费晚宴，免费美酒，免费饭店，免费衣服，免费度假，无论走到哪儿都是礼物一大堆、人人笑脸相迎。我喜欢。这种日子，真美。
一直美到我坏了规矩为止。
先别急，你们这些巴不得碰上官司的律师，别急着打电话。我只是举个例子。我不是专指哪个明星的哪门子亲戚。我连这些人到底有没有这门亲戚都不知道。不是说这些亲戚干了我干的这些事。我只是说，他们可以这么干。有他们那种名字、那种亲戚关系，他们可以想干什么就干什么。
我就是这么做的。真是爽透了。这是我一辈子的黄金时段。
但是，有些事是无论如何干不得的，有时你应该说“不”，哪怕放在你面前的东西不费你一个子儿。
相信我的话吧。这些事，我不知道谁知道？瞧我现在的样子就明白了。
普通老百姓也能享受的豪华大假
（要是事先看了这类小册子，这会儿我就不会在这儿了）跟电影开头一样：角色依次出场，你瞧着他们团团坐在一个房间里，一看就知道是间格斗训练室。跟前海军陆战队员担任的教官一比，个个都像可怜兮兮的熊包蛋。你一眼就能看出，这些人一个个都得死。当然不是立马送命，他们会熬到训练结束，活在世上的最后这段日子里还会滚成泥人，满身汗臭，累得直转筋。从前他们连自己身上还有那根筋都不知道哩（前陆战队员们全都认定，皮r受苦对灵魂有好处）。训练结束之后才是他们的死期：被派出去执行一次任务，大家都以为挺容易，结果出了大纰漏，最后是悲惨的结局。
向来如此。
这些我全知道，那种电影我看过。我曾经坐在无数个电影院里，眼看着一群群瘦弱的男男女女变得剽悍强壮，至少竭力变得剽悍强壮。可到头来他们都会在伟大的冒险中被消灭。
嗯，我就是那种傻头傻脑、注定短命的可怜虫。只有一点安慰：我这身苍白没血色的英国皮肤上还刷了一层瞧上去挺健康的美国式阳光色，所以，人家肯定不会派我演傻乎乎的小可爱，比如拍《bj单身日记》之前的休·格兰特那种类型。招人喜爱、略带笨拙的角色绝对不会第一个完蛋——电影还得仗着他逗乐打趣呢。在我说的这种电影里，他会第二个死，或者第三个。他是个可以牺牲的消耗品嘛。必须让观众明白，这么好的人都完了，其他人还有什么好指望的。
我顶多能指望演演史蒂夫·麦奎因那种比较有派头、比较酷的角色。只要四周一打量，我就知道，这种角色舍我其谁。不是说这样一来，我就能活到电影结束。我也没这个奢望，只不过我最后一个才死。更重要的是，我肯定会死得很有型。
这些事，想想挺有意思。死没什么大不了的，可如果丢人现眼，让自己脸上无光，那就太糟了。最重要的是，不能给自己的名字抹黑。电影里的想法对我的影响肯定相当大，居然想死出个样子来，把死亡变成大无畏的英勇宣言之类的玩意儿。现实生活中，死亡其实是一团糟，完全谈不上什么尊严。人家把我们跟宰羊似的打了个血r模糊，脑浆呀、血呀什么的满地都是，一团烂r，臭气熏天。哪个倒霉蛋要踩上了，非恶心得吐出来不可。
我们所谓的教官已经先作了自我介绍。姓名：泰德·布雷登顿；年龄：四十二；最称手的惯用兵器：m16突击步枪；职业：前海军陆战队员。
“前”陆战队员。好像现在做的这份工作压根儿不值一提似的，打工赚钱罢了，完全不值得劳他的大驾。他才不是干这种差事的人哩，只不过打发打发时间，直到军队认识到自己强令他这样的人才退伍是个多么严重的大错，召唤他重返沙场，执行最后一次任务——只有他一个人才能完成的任务。
免费午餐（2）
看样子，泰德准备开始那种旨在激励士气的前期介绍了，来一番动员。也许我该好好听听。我的判断也可能不准，眼下没准儿不是全体死光光的大悲剧，而是另一类电影：形势无比险恶，但英雄人物仍旧活下来了，还带着自己的一两个哥儿，一同逃出险境。真要是这样，我最好还是专心点儿，上了战场也多个机会。
“这里，”泰德开口了。他站在房间正前方，高大魁梧的身躯挺得笔直。前陆战队员就该是这种形象。“不是个普普通通的赏金猎手训练学校。这里，是亚利桑那州最棒的赏金猎手训练学校。你们这伙老百姓当中，如果有谁没打算拼上老命，使出吃奶的劲头，最好现在就离开这个地方。”
有一点泰德没有提：这是一所为游客开办的赏金猎手训练学校。无论是谁，只要他或者她想花上一个星期，假装自己是个赏金猎手，都可以上这儿来。
他挨个瞪着我们，直视我们的眼睛，掂量着我们这几块料。不用说，肯定觉得我们这一群可怜虫没一个有料。（连我都觉得我们这一伙没一个有料，更别说泰德了。）
我想举起手来，说我想离开这个地方。（我想离开这个地方。）可我走不了。已经为时太晚了。
“好。”见我们没一个动弹，泰德说。“我讨厌孬种。咱们开始之前，先作点自我介绍。简短些，说到点子上。别拿你们那些婆婆妈妈的无聊事招人烦，没人在乎那些破事儿。”他手一指我，脸上露出笑容——你猜怎么着？他的脸不是玻璃做的硬邦邦一块，没有裂成一百万块碎碴子。“这一位，女士们、先生们，是尼克？施瓦辛格。大家猜得没错，阿尼是他的爸爸。所以，各位上课时留点神，我可不想在阿尼的儿子面前丢人现眼。”
阿尼，一点儿没错。就是那位独一无二的阿诺德？施瓦辛格。
要真是阿诺德？施瓦辛格的儿子，我他妈上这儿来混什么混？
就是这话。我不是阿尼的儿子，可她以为我是，泰德也以为我是。他们全都以为我是阿诺德？施瓦辛格的亲儿子。
这一切不是无法避免的，不一定非要走到这一步。我在这里也没有逻辑上的必然性。事实是，我陷进去了：先是欲望和渴求，接着又是疯疯癫癫放错了地方的荣誉感。自从遇上霍莉，自从我认识她，自从我喜欢上她，我就再也不可能让她一个人到这里来。可笑呀，但我真的以为我可以保护她。
保护她？在这么个我连自己都照看不好的地方？笑话。
我真想挺身而出，抓住霍莉的手，两人远远离开这里。但她是不会走的。如果她不走，我也不会走。我不能走。
只要有我，人人快活
十岁时我就做了第一次性格测试。我们学校发展到了这么个阶段，觉得让学生回答诸如“你喜欢户外工作吗？”或者“你喜欢动物吗？”之类问题，有助于我们明确自己的职业取向。他们不明白，在我们那个岁数，只觉得成天坐办公室的工作闷死人，跟我们自己设想的多彩人生完全是两码事。那时我们还不懂，户外工作意味着累死人的体力活儿，还有几小时两手夹在胳肢窝里取暖。
年纪这么小就接受测试，这在我们那个区还是第一次。我想，测验结果出来后，他们肯定真心实意地大吃一惊：根据测试，最适合我们的工作全是林木修整工、动物园管理员、海洋生物学家或是护林员之类的活计——最后一项是我的最爱。（他们说不希望助长我们不切实际的期望，所以凡是跟体育界、娱乐界有关的全被剔掉了。不然的话，肯定有一半人希望当上职业足球运动员，另一半则必将在明星圈子、好莱坞或伦敦舞台上大放异彩。）
和鳄鱼搏斗，和狗熊角力，照料受伤的火鹤，在无人涉足的茫茫林海中巡逻……这些景象让我们憧憬了好几个星期。那时《猎鳄人》还没上演呢，史蒂夫？欧文澳大利亚著名的捕鳄专家。还没有向世人一一展示与鳄鱼周旋的种种惊险。我们小时候要是看了这个节目，肯定会觉得他简直神了。我们会认为他真是太酷了，大伙儿全都会一心盼着成为他。“史蒂夫能做到，咱们也能。”我们肯定会这么说。无比高涨的自信精神止不住地往外冒，谁都别想拦着我们。我们会出发前往动物园，观察鳄鱼的活动，看它们的大嘴如何凶猛地开开合合。老师们人人心怀内疚，家长们个个提心吊胆。他们准会拼命劝说，让我们相信当医生或律师要比做那些强得多。可我们才不会听呢。他们会吓唬我们，说会丢掉胳膊或腿什么的，最糟的情况下，还可能丢掉脑袋瓜。可无论怎么样，都别想让我们回头——我们只想成为史蒂夫。书包网电子书分享网站
免费午餐（3）
当时如果有他这种榜样，我们会更加渴望成为人猿泰山式的丛林保护神，这种渴望也会持续更长时间。幸好没有。否则的话，待梦想破灭的那一刻无可避免地来临，我们肯定经受不起那种晴天霹雳式的打击。即使没有他，打击已经够沉重了。我们渐渐明白了，英国的户外工作跟鳄鱼不沾边，也没有火鹤、丛林和棕榈树，只能半夜三更在泥浆里追狗獾，一连几周双脚没个干的时候，惟恐一不小心脚趾缝里长出霉菌来。
世事用它酸涩的幻灭之牙不断咬啮着我们，渐渐地，我们脱离懵懂，明白了事理。我认识到，自己不是下力气干苦活的料。知道这一点后，眼前的现实就没什么可选择的了：我更适合坐办公室。
权且屈服于办公室的束缚，同时等待名气落到我头上。我等待着被发掘。唉，从一个不切实际的幻想转到另一个不切实际的幻想。不再期望成为护林员了——我期待成名。
船说