船说他看样子要等她站起来跟他一块儿走，其实他正是这个意思。 不过他是想叫她明白他不应该撇下她。她懒懒地站了起来，乏得走不动。她多么想一个人留下来，但愿他别等她，自个儿回去算了。她身子太虚弱，小路上横出一块树根来，绊得她踉跄一下。他虽然没说话，却很留神，看见她绊了一下，赶快伸出手扶住她，免得她跌倒。紧张的一刻过去了，他还握着她的手。这个小小的身体失衡深深打动了他的心，他觉得她是那么年轻，那么无依无靠。他很关心她，记起他刚才看到她发作的那么一阵悲痛，便很想先给她一点小小的安慰再分手——就让他们这样推心置腹地边走边谈，一直走回到家里日常生活的内容中。可他还是不知道说什么好。
“你会觉得我心肠硬，”他终于憋不住说开了，这时候他们已经离客厅窗户和花园门不远了。”我从来不会表达我的感情一不知怎么的，我总是一说感受便成了说哲理——不过我很同情你。是的，很同情。从眼下正在变化的情况看，我想帮你也帮不上，但我能体谅你，就用闭口不谈的办法体谅你，因为谈不起作用。记着，我是多么同情你！我会经常想着你的，虽说我觉得最好还是不要再谈你的事。”
她说道：”我知道你同情我，”声音压得很低，说完匆匆离去，跑进门，上了楼，回到自己房间的一片孤寂中。他上楼去陪他母亲，她正坐在没有品尝的午饭对面，因为她的客人颇为神秘地没有正点进餐而生气，她现在对任何事情都能生起气来。她刚才听见吉布森先生来了，又走了，却无从知道他是否给她留下了什么话。她还担心自个儿的健康状况，有人说她得了疑病症，所以她总是特别希望从她的医生嘴里露出点有见识的话。
“你上哪儿去了，罗杰？莫莉呢？——我是说吉布森小姐在哪里？”这两个青年男女相逢在这个家里，她蓄意要在他们两人之间保持一点规矩。
“我出去采集些东西。顺便说一下，我把吊网留在平台上了。我发现吉布森小姐坐在那里，哭得心碎了一般。原来她父亲要再婚了。”
“再婚！是吗？”
“是的，他要再婚了。她把这事看得很严重，可怜的姑娘。母亲，我想你可以打发个人给她送去一杯酒，一杯茶，或者这一类的东西——她刚才险些昏过去——”
“我自己去看她，可怜的孩子，”哈姆利太太说着站起身来。
“你千万不要去，”他说道，手搭在她的胳膊上，”我们已经叫你等得太久了，你看上去脸色很苍白。东西哈蒙德可以送过去。”他说着摇铃叫人。她重新坐下，惊得几乎目瞪口呆。
“他要和谁再婚？”
“我不知道。我没有问，她也没告诉我。”
“这才像个男子汉。唉，这件事到底如何，有一半儿还在他究竟要娶谁为妻这个问题上。”
“我也许该问问。可不知怎么的，我在这样的场合总是不善应酬。我对她尽可能地表示了同情，但我还是不知该怎么说话才好。”
“那你怎么说了？”
“我就我能想到的对她提出了最好的忠告。”
“忠告！你应该安慰她才是。可怜的小莫莉呀！”
“我认为忠告提得好便是最好的安慰。”
“那要看你所谓忠告是指的什么。嘘！她就在那边。”
出乎他们意料之外，莫莉进来了，尽量作出若无其事的样子。她洗过了眼睛，整过了头发，苦苦挣扎着再不哭，使声音恢复正常。她不愿意叫哈姆利太太见她痛苦悲伤而心烦。她不知道她这是在不知不觉间遵照罗杰的指示办事，多想别人，少想自己——她正是在这么做。哈姆利太太想用她刚从儿子那里听来的消息做开场白，却拿不准这么做是否合适。但她满脑子全装着这件事，说不出别的话儿来。”我听说你父亲要结婚了，亲爱的，是吗？可不可以问一下准备娶谁呢？”
“柯克帕特里克太太。她好像很多年前是卡姆纳伯爵夫人府上的家庭教师。她现在也常在他们家住，大家叫她克菜尔，我相信他们都很喜欢她。”莫莉说她未来的继母时尽量向着她，只说她所了解的最有利于她的情况。
“我想我听说过她。这么说她也不很年轻了？她应该年纪不小了。还是个寡妇。她家里还有人吗？”
“好像有个女儿。不过我对她了解得太少了！”
莫莉眼看又要哭起来。
“别往心里去，亲爱的。到时候一切都会了解的。罗杰，你几乎没吃什么，这又要上哪去？”
“去拿我的吊网。网里装满了我不想失去的东西。再说，我从来吃不多，常有的事了。”她只说了部分实话。她觉得还是让她们两个单独在一起，她就能拔出扎在小姑娘心上的刺儿来。她刚一走，莫莉便抬起她那双哭肿了的眼睛，望着哈姆利太太，说道：”他对我很好。我一定记着他说过的话。”
“听你这么说我很高兴，宝贝孩子。非常高兴。刚才听他一说，我还怕他给你上了一堂小小的课呢。他心好，但待人接物就不如奥斯本那么亲切细致。罗杰有时候有点粗。”
“那我就喜欢粗。粗对我好。粗叫我深深感到——啊，哈姆利太太，我深深感到今天上午太对不住爸爸了！”
她站起来一头扑进哈姆利太太怀里，贴在她胸口痛哭起来。现在她的痛苦不在她父亲要再婚这件事上，而在她自己上午表现不好上。
如果说罗杰在谈吐上不够细心，那么他在行动上倒很细。莫莉的痛苦在他看来不合情理，还可能有所夸大，但对莫莉来说却是实实在在的痛苦。他想用他自己的方式设法减轻它，那办法真是独具特色。那天傍晚，他调好他的显微镜，把他上午转悠一趟搜集到的宝贝东西放在一张小桌上。然后叫他母亲过来观赏。莫莉自然也过来了，这正是他用心所在。他设法使她对他的研究感兴趣，她表现出一点点好奇心后，他便马上给予重视，接着进一步培养，使它发展成欲知后事的强烈愿望。这时候他便搬出论述该专题的书，把那些稍微有点笨重的科技语言翻译成通俗易懂的日常用语。在此之前，莫莉下楼吃正餐时还发愁离睡觉还有好几个钟头，该如何打发。在这几个钟头里，她决计不说独占她心头的那件事，因为她担心一下午就和哈姆利太太一直说这事，老太太都听腻了。后来却发现祈祷和就寝时间早早便到，大大出乎她的所料。一股新的思潮使她精神振作起来，她非常感激罗杰。这样就剩即将到来的明天了，明天就可以向她父亲反省认错了。
可是吉布森先生既不想说话又不想争吵。他任何时候都不喜欢表露感情，也许他还觉得凡事只要他女儿和他分明不能一拍即合，完全一致，那就少说为佳。她眼里的悔意他看得明明白白，他也看出她受了很大痛苦，所以他也心似刀割。她正要说出她对自己前一天的行为很后悔的话，他便挡住不让她说，自个儿说起来：”好啦，好啦，这就行了。你想说什么我全知道。我了解我的小莫莉——我的又蠢又笨的小傻瓜——比她自个儿更了解她。我给你带来一个邀请，卡姆纳夫人要你过去在托尔斯庄园度过下周星期四。”
“你希望我去吗？”她说道，心里一沉。
“我希望你和西娅辛进一步熟悉——学着互相疼爱。”
“西娅辛！”莫莉说道，完全胡涂了。
“是呀！西娅辛！是个最可笑的名字，没听过叫这名字的。可这就是她的名字，我还非得这么叫她不可。我受不了叫她克莱尔，这是托尔斯庄园上老夫人和上上下下叫她的名字。‘柯克帕特里克太太’又太正规，况且现在已经没有意义，因为她很快就要改姓了。”
“什么时候改，爸爸？”莫莉问道，觉得她就要生活在一个莫名其妙的陌生世界一般。
“要等到过完米迦勒节1。”
他接着自己刚才的思绪往下讲，又说：”更糟糕的是，她还把她这个故弄玄虚的名字倒过来安给她女儿，要叫它不朽，真不知犯了什么病。辛西娅！叫人想起月亮，想起那个身背一捆柴禾的月中人2。我庆幸你就平平常常叫莫莉，孩子。”
“她多大了——我是说，辛西娅？”
“唉，你都习惯这个名字了。我觉得辛西娅·柯克帕特里克大慨和你一般大。她在法国念书，学点风度架子什么的。她要回家参加我们的婚礼，到时你就可以和她认识了。不过，她好像还要同去再上半年学左右。”
第十一章培养情份
吉布森先生以为辛西娅·柯克帕特里克定会返回英格兰来参加她母亲的婚礼，但柯克帕特里克太太却无此打算。她虽不是那种通常所说的说一不二的女人，但不知怎么的凡是她不喜欢的她就不干，凡是她喜欢的她就要尽力去干，或者千方百计要得到。关于她什么时候、用什么方式结婚的事还是她引头谈起来的，吉布森先生提议由莫莉和辛西娅来做两位女傧相，她听时虽然没吭声，心里却不是个滋味，让她的年轻女儿陪在她母亲这位半老新娘身边炫耀她的青春美貌，这叫她怎幺受得了。随着婚礼的其他安排逐渐确定，她心里也越发亮堂，还是应该叫辛西娅留在布伦的学校别来才对。
柯克帕特里克太太在她和吉布森先生订婚后的头一个晚上睡觉时，满心希望来个快速的婚礼。她指望一结婚就能摆脱她目前办学的困境，因为她办的这个学校没一点效益，学生数量太少，房租、税收、食品、整洗衣服，还有必不可缺的教书先生，各种费用都叫人难以负担。她觉得没必要再去阿什科姆了，除非去了结后事，收拾衣物。她希望吉布森先生热情似火，催着赶快完婚，并且劝她再也不要干办学的苦差事了，立刻并且永远地结束了它。她甚至自个儿心里拟好了一篇文辞讲究、慷慨激昂的讲演，准备让他听听。原来她打算对她的学生家长讲明白，她不再继续办学校，他们必须为各自的女儿另找上学的地方，期限为暑假倒数第二周；她觉得这么做应该谨慎为妙，不过这篇讲演着实有力。给她垫了底，打消了她的顾虑。
第二天上午早餐时分，卡姆纳夫人开始为两位中年恋人安排结婚事项，规定有关任务，一下子给柯克帕特里克太太的计划兜头泼了一盆凉水。
“你当然不能马上扔了学校，克莱尔。婚礼只能在圣诞节之后举行了，不过那样也很好嘛。那时我们全家都到托尔斯庄园来了，让孩子们去阿什科姆转转，看看你结婚，那才有意思呐。”
“我看——恐怕——我以为吉布森先生不会喜欢拖很久，男人在这样的情况下都耐不住性子的。”
“啊，一派胡言！卡姆纳老爷把你推荐给他的租户，我相信他不喜欢叫别人不方便。这一点吉布森先生马上会明白的。他是一个有头脑的人，否则他就不可能做我们家的约定医生。你打算拿你的小姑娘怎么办？决定了没有？”
“还没有。昨天像是时间太少，再说人一激动就很难考虑事情。辛西娅快十八了，他想叫她出去做事的话，她可以去当家庭教师，不过我以为他是不会叫她走的。他是个慷慨慈悲的人。”
“那好！我今天就给你们时间商定些有关事情。别把我给的时间浪费在卿卿我我之中，你们都老了，不搞那一套。相互间要了解清楚，达到知根知底，这才是为长久幸福打算。”
于是他们就一两件事情上达到了知根知底的了解。叫柯克帕特里克太太扫兴的是，她发现吉布森先生和卡姆纳夫人一样不想让她背信弃义，对不住学生的家长，虽说他的确有他的难处，要是不能娶新妻进家，把莫莉置于她的保护之下，他真不知这孩子会出什么事。再说他那些断不清的家务事天天作弄他，一天比一天闹得凶。 但他还是为人仗义，不考虑劝说柯克帕特里克太太为了他而提前一个星期关闭学校。他甚至没有看出来，在这件事上要说服她该有多容易。她摆了各种迷魂阵，还是没能引他耐不住性子，急着赶在米迦勒节完婚。
“西娅辛，你一旦做了我的妻子——做了我家的主妇——做了小莫莉的母亲和保护人，我就会过上无忧无虑的舒心日子，我简直无法对你说清那该多么美妙。可是我无论如何不能干涉你从前的事业。那样做是不对的。”
“谢谢你，我的心肝宝贝。你多好啊！有多少男人想到的只是自个儿的愿望和利益！我相信我那些学生家长会崇拜你——他们会大感意外，你竟为他们的利益着想。”
“那就别告诉他们吧。我讨厌受人崇拜。你何不告诉他们是你自个儿愿意继续办学，直到他们有时间找到别的学校后再说？”
“我不说，因为这不是我的愿望，”她顶撞道，”我渴望叫你幸福，我想把你的家收拾成你的安乐窝，我还特别希望在我最终做了莫莉的母亲后，好好疼爱这可爱的孩子，这是我向来的愿望。我不能把不属于我的美德安顿在我身上。我要是非得为自个儿讲几句的话，我就说：‘众位好人，赶在米迦勒节前给你们的女儿们找好个学校吧——过了节我就得为别人谋幸福去了。’你十一月份还要骑马各处奔波，夜里湿漉漉地赶回家，连个照料你的人也没有，一想到这情形我就于心不忍。啊！你要是让我去说，我就劝各位家长带走他们的女儿，别让照管她们。不过我也不是非要赶在米迦勒节前完婚——那样做不公正，不合适，想必你也不会催促我——你为人太好，不会催的。”
“好吧，如果你觉得众位家长会认为我们行事正派，没什么对不住他们的，那婚期就定在米迦勒节吧，我真心希望如此。卡姆纳夫人怎么说？”
“啊！我对她说了，恐怕你不喜欢等等，因为你和你家佣人闹着别扭，还有莫莉的原因——应当尽快和她理顺关系，越快越好。”
“是啊，理应如此。可怜的孩子！我担心我订婚的消息让她吃惊不小。”
“辛西娅也会感伤不已的，”柯克帕里克太太说道，决不让她的女儿在感情和爱心方面落在吉布森先生的女儿后面。
“我们要叫她来参加婚礼！让她和莫莉做女傧相，”吉布森先生说道，热情洋溢，发自本心。
但这个计划不大和柯克帕里克太太的心意。不过她思忖还是别马上反对，等有拿得出手的借口再说，说不定日后情况有了变化，还会生出合情合理的理由来呢。于是这一次她只笑笑，轻柔地按按握在她手里的那只手。
柯克帕里克太太和莫莉在托尔斯庄园共同过了一天，也不知道到底是谁最盼这一天赶快结束。柯克帕里克太太是个见女孩子就烦的人。她经受的生活磨练全都与女孩子们有牵连。她年纪轻轻时就当了家庭教师，在头一个供职的家里就叫学生整得焦头烂额。后来她能从容对付了，比很多在优越”环境”下干的家庭女教师还自如，倒不是因为她人品好，学问大，而是得力于她长相不俗，气度高雅，还多才多艺。在有些地方她绝对受到宠爱，但也不断地遇上难对付的女孩子，有调皮捣蛋的，有冥顽不化的，有过分认真的，有吹毛求疵的，还有眼尖耳长的。后来在生辛西娅之前，她一心盼个男孩，盘算着那三四个挡道的亲戚死了的话，她儿子就有可能成个从男爵。可是你瞧瞧，没盼来儿子，偏偏是个丫头！可话说回来，她虽然从大方向上不喜欢女孩，说女孩是她”一辈子的冤家”，（直到她在阿什科姆办学校、培养”年轻淑女”时，对女孩子的厌恶仍未减轻。）但她的确真心打算要尽可能好好对待她这位新女儿。她依稀记得她是个黑头发的瞌睡姑娘，从她的眼睛里能看出对她还很崇拜。柯克帕特里克太太同意嫁给吉布森先生，主要原因是她厌倦了自谋生计的艰难奋斗，但她还是看上了他的人——不仅如此，她甚至就这么半推半就地爱上了他，还真打算要好好待他的女儿，虽说她老觉得他要是有个儿子的话，她就比较容易做到好好对待他了。
莫莉也在振作精神往好处努力。”我要像哈里特一样，为她着想。我不能只顾自己，”往托尔斯庄园去的一路上她反复这么想。不过她还是盼这一天早早结束，而且发自本心地这么盼望，这倒不是私心作怪。哈姆利太太派马车送她过去，到了目的地后马车将等在那里，晚上再接她回来。哈姆利太太希望莫莉在人前落个好印象，就打发人把她叫来，让自己瞧瞧后再出发。
“别穿你那件绸外衣——白细布的那一件最好看，亲爱的。”
“别穿这件绸的！这是件崭崭新的呀！我专门叫人从家里送来的。”
“我还是觉得那件白细布的最适合你。”哈姆利太太心中只有一个想法：”穿什么都行，千万别穿那件讨厌的花格绸。”还真亏了她，莫莉动身去托尔斯庄园时看上去有点儿怪，这不假，但完全是一副不赶时髦的大家闺秀相。她父亲原定在那里迎接她，但因事耽搁了，她只好独自和柯克帕特里克太太见面，多少年前在托尔斯庄园度过的那个悲惨日子重新涌上心头，仿佛昨天的事儿一般。柯克帕特里克太太能表现得多亲切便有多亲切。开场的寒暄一过，她就把莫的手握在她的手中，两人双双在书房里就座。她把握住的那只手不时地抚来摸去，眼睛盯着那张羞红的脸仔细观瞧，嘴里还不停叨叨咕咕，发出些表示疼爱满意却叫人听不真切的声音。
多么漂亮的眼睛啊！真像你父亲的那一双！我们一定会互疼互爱的——你说是不是，亲爱的？为了他而互疼互爱！”
“我一定努力，”莫莉鼓足了勇气答道。接下来她无法把话说完了。
“你还长了一头和你父亲一模一样的漂亮的黑鬈发！”柯克帕里克太太说道，说着轻轻地提起莫莉的一束头发，从她白净的鬓角上移开。
“爸爸的头发快花白了，”莫莉说。
“是吗？我怎么没看见。我以后也决不会看见。在我心目中，他任何时候都是最美的男子汉。”
说来也是，吉布森先生本来就是个非常英俊的男子，莫莉一听这番恭维话，心中高兴。但她还是忍不住说道：
“他毕竟要老的，头发也会花白的。我觉得他老了也一样英俊，但毕竟不能和年轻时相比。”
“好！正是这个理，宝贝！他任何时候都英俊，有些人就是这样的，永远英俊。他还是这么疼爱你，亲爱的。”莫莉刷地一下红了脸。她自己的父亲疼爱她，无须这个陌生女人来担保。她忍不住来了气，不好发作，便沉默不语。”你不知道他是怎么说你的。用他的话说，你就是‘他的宝贝疙瘩’。我有时候都要吃醋了。”
莫莉抽回她的手，心情沉重起来。这些话她听得极不顺耳，但她还是咬紧牙关，”努力学好”。
“我们必须叫他无比幸福。他好像家里有不少麻烦，惹得他烦恼，不过现在我们就要彻底清除那些麻烦了。你必须告诉我，”她看见了莫莉眼中的阴云，”他喜欢什么，不喜欢什么，这你当然是了解的。”
莫莉的脸舒展了一些。这些她的确了解。她守着他、爱着他这么多年了，从来都认为她比任何人都了解他。不过他是怎么看上柯克帕特里克太太而且竟想与她结婚的，却仍然是没有解开的谜，她无意间把这个谜当作个解不开的谜暂且搁置起来。柯克帕特里克太太继续说道：”男人都有自个儿的爱好和嫌忌，圣人也不例外。我认识些上流人士，为一些极小极小的鸡毛蒜皮事也会气得不可开交，比如忘了关上房门，茶托里洒了点茶，披肩没有披好等等。真是的，”她接着说，压低了声音，”我听说过有一家人，只因为霍林福德老爷没有把鞋在他家门厅里的两个鞋擦上各擦一遍，就下决心从今往后再不请他登门。现在你必须告诉我，就以刚才设想的那些事情而论，你亲爱的父亲最讨厌什么，这样我好当心着别招惹。你必须做我的小朋友，帮助我讨他的欢心。他喜欢的事儿哪怕微不足道，我也要认真对待，这是我的快乐。再比如我的衣着——他最喜欢什么颜色？我要尽我的能力，件件事情办得让他称心如意。”
这些话莫莉听得很高兴，她开始觉得，说到底，父亲也许真的为他自己办了件好事。如果她能为他的新的幸福出力，她就该义不容辞地也出一份力。于是她自觉自愿地考虑起来，看吉布森先生有哪些愿望，有哪些爱好，还仔细回想家里有哪些事最惹他心烦。
“我觉得，”她说道，”爸爸在很多事情上并不挑剔。不过我认为，我们要是不把正餐按时准备好——就是说他一进门饭不现成的话——他就会烦躁不安，这比任何一件事都容易烦他。你知道的，他经常骑马出远门巡诊，回来又要接着出另一趟远门，他只有半个钟头——有时候只有一刻钟——在家里吃正餐。”
“谢谢你，我的好宝贝。按时！对，这在一个家里是件大事情。这正是我在阿什科姆不得不要求我那些年轻小姐们必须做到的事情。难怪可怜的吉布森先生不开心，原来他吃不上一口现成的饭，还累死累活地在外面跑！”
“爸爸吃什么倒不讲究，只要现成就行。厨娘没饭可上，只端来面包加奶酪，他也吃。”
“面包加奶酪！吉布森先生吃奶酪？”
“是呀，他非常爱吃奶酪，”莫莉说道，不懂她这么问是什么意思。”我知道他要是太累不想吃饭时，就吃烤奶酪。”
“噢！不过，我说亲爱的，咱们必须改变他这种吃法。我不愿意想着你父亲吃奶酪的事，奶酪是种粗东西，味道又难闻。我们必须给他找个能煎蛋饼或能做讲究饭菜的厨娘。奶酪只适合粗人吃。”