“她在我跟前几乎没提过他的名字。”
“我不知道这是为什么。她倒是在我跟前不停地念叨他。这个星期我几乎没见她，我看她现在忘事忘得厉害。不过，你要是不介意，我还是想她万一又问起我来时，我好给她有个交待。”
他又将头抱在两只手中间，好长一阵子没答话。
“她想知道什么？”他终于说话了，“她想知道奥斯本很快就回来？？哪一天都有可能？”
“对。不过她想知道他现在在哪里。”
“我不能告诉你。我也不知道个准确地方。我觉得他在国外，但说不准行踪。”
“可是你给他寄去了爸爸的信，对吧？”
“信我是寄给他的一个朋友的，这人比我更清楚在哪里能找得到他。你肯定知道，莫莉，他还没有摆脱追着他讨债的人。你在这家里和个孩子差不多，是自家人哪有不知道这事的。逃债是个原因，还有别的一些原因，所以我就不知道他到底在什么地方。”
“那我就告诉她你也不知道。你能肯定他会回来？”
“非常肯定。不过莫莉，我以为我母亲还会活些时候。你以为呢？尼科尔斯医生昨天和你父亲会诊时这么说的。他说他恢复得很好，出乎他意料之外。你这么急着盼奥斯本回来，莫非怕出现什么反复？”
“不是。我只是替她问问而已。她倒像是很着急，一定要听点他的消息。我看她是睡着了梦见他，醒了后就对我念叨他，这样她心里就轻松些。她好像老是把我和他联系在一起。我俩在一起时，经常谈起他，说了不少情况呢。”
“真不知我们大家没你的话该怎么办。你对我母亲来说就像个女儿一般。”
“我的确很爱她，”莫莉柔声说道。
“是啊，我看得出来。你没注意到她有时候叫你‘范妮’？这是我们一个死了的小妹妹的名字。我看她老把你当成她了。正是由于这一层原因，还因为眼下这个时候顾不上拘泥礼节，我就不叫你小姐，叫你莫莉了。希望你别介意，好吧？”
“没关系，我喜欢叫我莫莉。不过你给我再说点你哥哥的情况，好不好？她想知道点消息，真盼得如饥似渴。”
“她还是亲自问我好了。别，还是别问！我答应保守秘密，担的干系重大，莫莉，她一旦问起我来，我就不能叫她满意。我相信他现在在比利时，大约两星期前去那里的，主要还是为了躲债。你知道我父亲拒绝替他还债的事吧？”
“知道，至少知道有这么样的事。”
“我以为我父亲不靠求助要一下子凑那么多钱是不可能的，而那样做又是他极不情愿的。可眼下就苦了奥斯本，他的处境非常尴尬。”
“我觉得叫你父亲大动肝火的是说不清那些钱都怎么花了的。”
“要是我母亲说到这方面的情况，”罗杰急忙说道，“你就传我的话叫她放心，这里头绝无邪恶或不轨之事。我不能再说了，累得很。不过在这一点上没法叫她放宽心。”
“她为这事心操得够苦了，我说不准她现在还记着没有，”莫莉说道，“你还没回来时，她常对我说他的事，说了不少，那时候你父亲好像正在气头上。现在她每次见了我还是想往那个老话题上说，但记得没那时候清楚了。等她见了他，我看她未必能回忆起他不在时她为什么对他那么不放心。”
“他肯定快回来了。我天天盼他到，”罗杰不安地说。
“你看你父亲会不会很生他的气？”莫莉胆怯地问道。仿佛老乡绅生她的气似的。
“我不知道，”罗杰说道，“我母亲重病在身，可能会使他改改性子，但他从前不轻易原谅我们。我记得有一次？？算了，这事与眼下说的没关系。我禁不住老在想，他是看在我母亲的份上才一直强压着不发作，今后也不会多说。但他是不会忘记的。我父亲是个感情不复杂的人，但是感情单纯却强烈得很。凡事触到他的痛处，那他就刻骨铭心，记恨一辈子。想对我家地产进行估价的事，真是不幸！那让我父亲觉得这是要提前抵押遗产。”
“这是什么意思？”莫莉问道。
“就是说现在借债到我父亲死后拿遗产还。这当然牵扯到他还能活多久，要算来算去地盼他死。”
“真是骇人听闻！”她说道。
“我敢以性命担保，奥斯本决没有做有损祖宗基业的事。但我父亲话里露出了疑心，惹恼了奥斯本。于是他干脆不往明白说，往后就连完全可以说上几句的辩解话也不会说的。奥斯本虽然很疼我，但我影响不了他，不然的话他会对我父亲彻底交代的。算了，这事就听其自然吧，”他叹口气补了这一句，“我母亲假如和从前一样好好的，她就会把我们调整过来了。”
他转身走了，留下莫莉独自伤心。她知道她如此爱戴的这一家人个个有本难念的经，她眼看着无计可施。她能耐有限，只能帮他们点小忙。可是哈姆利太太服鸦片上了瘾，越陷越深，病得昏迷不醒，她那点小忙也一天比一天不中用。就在这么样的一天，他父亲对他讲了要她回家再不来的意思。吉布森太太要她回去？？没有特别的原因，却有不少琐琐碎碎的理由。哈姆利太太早就不太需要她了，只是偶尔看样子还记得有她这么个人。一个家里唯一的一位女人病得卧床不起，她还在这个家里呆下去，便有名分不正之嫌（她父亲这么想的，她脑袋里压根儿没绷这根弦。）。可是莫莉请求再呆两三天？？就两三天？？到星期五。万一哈姆利太太需要她（她泪水盈眶，陈情恳切。），万一她得知她走了的事，她会觉得她不讲交情，没一点良心！
“我的乖孩子，她眼看就过了需要谁这一关！知觉麻木了，常人的情感也就消失了。”
“爸爸，这样就糟透了。我受不了。我不信会是这样。她可能会又要我，也可能会全忘了我，但我相信，至死相信，如果她吃的药不迷倒她，她就会各处看，要见乡绅老爷和她的两个孩子。最想见的是奥斯本，因为他现在处境悲惨。”
吉布森先生摇摇头，没答话。一两分钟后他说：
“一个人一向待你好，你就自以为对她有用或能安慰她，在这种时候我也不愿意带走你。不过，要是她在星期五以前一直不需要你，那你就死了心好不好？就自觉自愿回家吧。”
“如果我星期五走，我可不可以再看看她，即使她没叫过我？”莫莉问道。
“可以，当然可以。你不可以弄出响声来，脚步也别响。不过你可以进去看看她。我必须告诉你，我几乎断定她不会叫你。”
“可是有可能的，爸爸。她不叫.我就星期五回家。我看她会叫我。”
于是莫莉又留了下来，尽自己的能力做病房以外的事，好让病房里面的人安心守候。他们只出来吃几顿饭，或者有事非做不可才出来，所以很少有空跟她说话，她便孤单寂寞地度日.等着不见踪影的传唤。就在她和罗杰说过话的那天晚e，奥斯本回来了。他径直进了客厅，莫莉正在里面，坐在地毯上借着火光读书，原来她不愿意摇铃要来蜡烛一个人使用。奥斯本进来时有点急，因而显得磕磕撞撞，要摔倒似的。莫莉站起身来。他刚才没有注意到她，这会儿便走上前来，拉起她的双手，引着她走进闪闪通亮的火光中，眼睛使足劲紧盯住她的脸。
“她怎幺样？你告诉我吧？？你肯定知道实情！我接到你父亲的信后，日夜兼程赶了回来。”
她还没来得及想好回话，他已经在离他最近的那把椅子上坐了下来，抬手捂住眼睛。
“她病得很重，”莫莉说道，“这你是知道的。不过我觉得她不怎么疼痛。她想你想得可伤心了。”
他痛苦得叫出声来。“我父亲不许我回来。”
“我知道！”莫莉说道，急着想叫他别过于自责，“你兄弟也不在家。我觉得没人知道她病得有多重？？她长期以来就是个病身子。”
“原来你知道？？对！她给你讲了很多事？？她非常喜欢你。上帝知道我多么爱她。我要是没被逐出家门，我就会告诉她一切。我父亲知道我要回来的事吗？”
“知道，”莫莉说，“我对他说过爸爸给你写信了。”
就在这时候，老乡绅进来了。他不知道奥斯本已经到了，正在找莫莉，想叫她替他写封信。
他父亲进屋后奥斯本也没站起来。他太劳累了，受感情的压迫太重，还收到他父亲那么些又生气又怀疑的信，父子之情疏远了。假如此时此刻他走上前来，表露任何一种感情，万事都可能变个样子。可他却等着他父亲看见他后这才说话。老乡绅目光总算落在他身上后，说的话就这么一句：
“你来了，先生！”
说完他扭头就走，正打算对莫莉吩咐的事儿也半途而废。这么多日子来他内心里天天盼他的长子，可是父子俩谁也放不下架子，弄得水火不容。不过老乡绅出了屋子还是直奔管家，问奥斯本先生什么时候到的，怎幺来的，来了后到现在吃过什么没有？？比如进了正餐没有等等。
“我看我现在是什么也记不住了！”可怜的老乡绅说道，抬起手放在头上，“就算要了我的命，我也记不起我们吃过正餐了没有。这些熬不出头的夜晚，连悲痛带守候，搞得我糊里糊涂的。”
“可以这样安排，老爷，你去和奥斯本先生一块儿用点正餐。摩根太太马上就把他的饭送过去。正经吃饭时你几乎没坐下来就走了，老爷，你惦着女主人，怕她要什幺东西。”
“唉！我现在记起来了。不！我不想再吃什幺。奥斯本先生要什么酒，尽管端上去。他大慨这时候还吃得下，喝得下。”于是老乡绅上楼去了，心里又悲痛又难过。
灯掌起来后，莫莉见奥斯本变了个人似的，不禁吃了一惊。他看上去憔悴潦倒，疲惫不堪，也许是旅途劳顿、焦急操心所致。莫莉上一次见他还是两个月前他来拜访她继母的时候，那时她觉得他是个气质高雅的不凡之辈，现在却不像是那个样子了。不过，她更喜欢现在的他。他说话时语气比从前更叫她爱听。他变得纯朴了些，表露起感情来也不那幺害羞了。他询问罗杰的情况，问得很亲热，恨不得马上见到他似的。罗杰不在家，他骑马去了阿什科姆替老乡绅办事。奥斯本显然想等他回来，吃完饭后便在客厅里心神不定地转来转去。
“你能肯定不许我今晚就见她？”他问莫莉·这话已经问过两三遍了。
“确实不行。你要愿意，我再上楼去问问。不过琼斯太大，就是尼科尔斯医生派来的护士，是个说一不二的人。刚才你吃饭时我就上去过一趟，哈姆利太太刚刚服下药，绝对不能受干扰，任何人也不见，更不许激动。”
奥斯本在宽大的客厅里来回踱步，一会儿自言自语，一会儿对莫莉说话。
“要是罗杰来了该多好。他好像是唯一欢迎我的人。吉布森小姐，我父亲是不是常住在楼上我母亲的屋里？”
“她上次病倒以来他就一直住那儿。我相信他在责备自己，怪自己以前警觉不够。”
“你听到了他对我说的那几个字，不大像欢迎之词，对吧？我亲爱的母亲，她总是？？不管我该骂还是不该骂。你说罗杰今晚肯定回来吗？”
“肯定回来。”
“你整天就呆在这儿，是吗？你是经常见我母亲呢，还是也被那个包揽一切的护士挡在门外？”
“哈姆利太太有三天没叫我了，她不叫我我就不进她的屋子。我恐怕星期五就走。”
“我知道，我母亲非常疼爱你。”
过了一阵儿后，他又说话了，听声音是饱含刻骨铭心的痛苦。
“我说？？你知道他到底清醒不清醒？？还正常吗？”
“有时清醒，有时不清醒，”莫莉小心地说道，“她不得不服用大量鸦片。但她从不迷乱，只是忘事、昏睡。”
“哦，母亲，母亲！”他说道，猛然停在壁炉旁，双手按在壁炉架上，望着火发呆。
罗杰回来后，莫莉觉得她该退出了。可怜的姑娘！面对这家人的不幸局面，她留下也无能为力，该走的时候眼看快到了。这是星期二的晚上，她哭着睡着了。再过两天就到星期五了，她不得不挖干净她扎在这块土地上的根。次日早晨天气晴朗，清晨和艳阳天能振作年轻人的心。两个小伙子下楼来时，莫莉正坐在餐厅中为他们做茶点。她禁不住老怀着一线希望，希望老乡绅和奥斯本在她走之前能达成谅解，改善关系。因为父子不和毕竟事大，比上帝降下的病痛更凄楚揪心。然而这父子两人虽然同桌共进早餐，却故意躲着不直接对话。在奥斯本刚到之际，要谈的话题也许自然而然是他前一天晚上的长途跋涉。可是他却闭口不谈他从哪里来，连个东南西北的方位也不提。老乡绅一看这样，也就下决心不过问，免得勾出儿子定要隐瞒的秘密。父子俩嘴上不说，脑袋里又一次想到同一件事上去了，那便是哈姆利太太眼下这场病即使不是因得知奥斯本欠债而起，也是由于他欠债而严重恶化的。所以，他欠债一事成了禁区，本来就这事一问一答可以谈好多，现在却谈不成了。其实，他俩一再努力想随便谈谈，便局限在当地的话题上，而且主要是对着莫莉或者罗杰说。这样的沟通交流实在生不出乐趣，连友好气氛也造不出，虽说表面上有薄薄一层文雅和睦的气氛。离这一天结束尚早，莫莉便后悔没有同意父亲的提议，跟他回家。这里似乎没人需要她。琼斯太太，就是那位护士，一再叫她放心，说哈姆利太太从没有提起她的名字。病房里既然有个专职护士，她那些小小的服务也就不需要了。奥斯本和罗杰似乎心里只装着对方。莫莉现在才感到她和罗杰有过的那些简短的谈话对她多么有用，让她在余下的寂寞日子里思索些道理。奥斯本特别客气，甚至向她道谢，感激她对他母亲的关照，态度甚是诚恳。但他好像不愿意向她显示更深一层的内心情感，还好像为前一天晚上表现得冲动而不好意思。他对她说话就像随和的小伙子对愉快的大姑娘说话一般，客客气气，莫莉却几乎讨厌这种说话方式。看来只有老乡绅器重她。他有信就让她写，小笔帐单也拿来叫她合计。她恨不得吻他的手以示感谢。
她住在哈姆利庄上的最后一个下午到了。罗杰出门替老乡绅办事。莫莉进了花园，回想起去年夏天的情形。那时候哈姆利太太的沙发经常放在草坪上的那棵老雪松树下.暖风好像送来玫瑰和多花蔷薇的香味。现在树落光了叶子，寒风嗖嗖，没有香甜的气味。抬眼朝房子望去.只见百叶窗的白片把苍白的冬日天空同病人的屋子隔绝了开来。这时她又想起她父亲给她带来他再婚消息的那一天：灌木丛中杂草枯萎，白霜遍地；大树枝、小树枝，还有细枝梢都落尽了叶于，枝干纵横交错，在天空映衬下清爽醒日。她会再像上次那样哭个死去活来吗？是悟出了真谛，还是变成了麻木。竟使她感到人生苦短，经不起为任何事情过多地折腾？难逃一死似乎才是独一无二的现实。她既没有气力也没有心思往远处走走或痛快地转转，使转身往回走。下午的阳光亮亮堂堂地照在窗户上；不知出于什幺原因，女仆干起了平时不干的事，打开了一般不用的那个书房的护窗扳和窗户。正中间的那个窗子也是个门.里头木板护墙.漆成白色，有墙一半高。莫莉拐上一条石板铺成的小径.它从书房的窗下通过.弯进了宅前白色围栏中的大门.莫莉便从书房开着的那个门里进去了。她早得到许可，想读什么书就进去挑，还可以带回家去读。今天下午合她心意的就这件事了，半是正经事，半是混时间。她爬上梯子，够着了一层顶上的书架，正好在屋里光线昏暗的一角。她发现这层顶架上有本看上去很有趣的书，便在梯子上坐下来，读部分章节。她戴着帽子、披着斗篷坐着，突然奥斯本进来了。刚开始他没看见她。说来也是，他好像慌慌张张的，假如她不说话，他就有可能根本注意不到她。
“我挡着你了吗？我来找几本书，只需要一分钟。”她说着便下梯子，手里还拿着那本书。
“不碍事。倒是我打扰了你。我现在得写封信，赶上邮车发走，写完我就走。这门开着你不会太冷吧？”
“噢，不冷。开着空气清新宜人。”
她又读起来，坐在梯子的最下一层。他开始在靠窗的那张宽大的老式写字台上写信。有一两分钟万籁俱寂，宁静中只听见奥斯本在纸上走笔如飞的刷刷声。这时外面的大门卡嗒一声响，罗杰站在开着的屋门口。他面对着坐在亮处的奥斯本，背朝着缩在角落里的莫莉。他掏出一封信，喘着粗气说道：
“这里有一封你妻子来的信，奥斯本。我路过邮局，原想？？”
奥斯本站起来，脸色又惊又气。
“罗杰！你这是干什么！你难道没看见她？”
罗杰四面一看，莫莉从角落里站了出来，满脸通红，又伤心，又发抖，仿佛她成了罪人一般。罗杰进了屋。三个人似乎一模一样地惊愕。莫莉先开口；她朝前走去，说：
“我真抱歉！这件事我本不愿意听见，但又没办法听见了。你们相信我，好吧？”说着她转向罗杰，含着泪对他说？？“求你放个话，说你知道我不会说出上的。”
“这不怪我们，”奥斯本愁眉苦脸地说，“只是罗杰早知道这事的严重性，就该瞧瞧有人没有再说。”
“这倒是，”罗杰说，“你想象不出我现在多幺生自己的气。”
说着他转向莫莉：“事已至此，我还是相信你，如同相信我自己一般？？”
“对；不过，”奥斯本说道，“你可知道，在许多情况下，人们即使对我毫无恶意，也会无意中把我如此重要、必须保密的事情说出去。”
“我知道你会这么想的，”罗杰说。
“那好，让我们别旧事重提？？无论如何不能让第三个人知道。”
这一阵子莫莉不知费了多大劲才没哭起来。现在她又有了个第三者之嫌，在她跟前他们有话不能放开说，于是她说道：
“我这就走。也许我不应该到这儿来。我实在抱歉？？非常抱歉。不过我要努力忘掉我听见的事。”
“你不可能忘掉的，”奥斯本很不客气地说，“不过你答应我永远不对任何人说起这事，好不好？？？甚至不对我说，不对罗杰说。你要一言一行若无其事，就像根本没听见这事一般，好不好？罗杰给我谈过你的人品，由此我敢肯定，只要你给我这个承诺，我可以深信不疑。”
“好，我答应你，”莫莉说道，伸出手来权做盟誓之证。奥斯本握住这只手，倒觉得这个动作是多余的。她补充道：“我觉得即使没有承诺，我也应该忘掉我听到的事。不过，最好还是立下个诺言自我约束。我现在要走了。我要是没进这问房子该多好啊。”
她把手里的书轻轻放在桌子上，转身往外走，强咽下泪水，到她自己的房问一个人时再哭。可是罗杰先站在门边，为她打开门，而且在察颜观色？？她感到他在察颜观色？？看她的脸。他伸出手来要和她握手，握时握得那么紧，既表达了同情，又表示了对刚才发生的事非常遗憾。
她哭着回去，直到进了自己的卧室后才止住哭。她的情感在过去的一段时问里由于找不到用武之地已经疲倦下来。前些日子离开哈姆利庄似乎是件伤心事，现在又添了麻烦，她不得不带着个秘密走。这个秘密她原本不该知道，结果又知道了，随之而来的便是承担一份极不愉快的责任。接下来便自然而然地老想知道奥斯本的妻子是谁。莫莉在哈姆利家住的日子够长了，关系也够密切的，所以她很明白未来的哈姆利家少奶奶要选个什么样的人。比如老乡绅吧，在他还不十分了解莫莉的日子里，一说起奥斯本的婚姻，言必称堂皇富贵；他这位聪明伶俐，仪表堂堂的儿子是他的继承人，代表着哈姆利家的承传基业，终身大事恐怕要从高层次考虑。当时放这个风主要是为了叫莫莉明白他的继承人是莫莉·吉布森这位医生的女儿高攀不上的。哈姆利太太无意间也流露出她的心思，好像她虽不知道未来的儿媳妇是谁，但她在一刻不停地设计着迎娶事宜。
“奥斯本结婚时客厅必须重新装饰，”要不就说：“奥斯本的妻子会喜欢住西头的屋子。和两位老人一起生活对她来说也许是一大难关，但我们要妥善安排，让她尽可能觉得像没事一般。”还说：“当然了奥斯本太太来了后，我们必须设法给她一辆新马车。我们用那辆旧的就完全可以了。”这些话，以及类似的话，给莫莉留下很深的印象，觉得未来的奥斯本太太是位漂亮的大家闺秀，她的到来将把这座古老的田庄变成一座富丽堂皇的正式宅第，再不像眼下这样是个舒适随便的家。奥斯本也曾不可一世，对吉布森太太说起各式各样的乡下美女来颇为挑剔，一个也看不上眼；就是在家里也爱摆架子，只是在家里摆的是诗人架子，难伺候，和吉布森太太在一起摆的是世家架子，高人一等，那么他挑下了个怎么样的美人为妻？莫非美得无法形容？谁叫他这么心满意?船说