“我俩谈的事情不宜第三者在场。看样子吉布森小姐现在想叫你陪她，我不得不求你另时间地点谈完我们的事。”
“如果辛西娅希望我走，我就走，”莫莉说道。
“不，不，别走——我要你留在这里——我要称从头听到尾。我真后悔没早早告诉你。”
“你的意思是你后悔没有告诉她我们订了婚——没让她知道你早就答应做我的妻子。请记住，是你叫我保证不告诉别人的，不是我叫你保密。”
“我不信他的话，辛西娅。别哭，忍得住就别哭。他的话我不信。”
“辛西娅，”他说道，语调突然温柔起来，“我求求你别这么哭了，你不知道这样会使我多难受！”他走上前去想拉她的手哄劝她，但她躲开了，更加哭个不停。她感到有莫莉在是她的保障，便敢由着自己发泄感情，哭得全身发软。
“走开！”莫莉说，“你难道没看出你会使她更难过？”但是他一步也没有动。他全神贯注地望着辛西娅，对莫莉的话好像根本没听见。“走开，”莫莉怒冲冲地说，“你看她哭觉得真难受的话，就走开。你没看见是你把她气哭的？”
“辛西娅叫我走，我就走，”他过了一阵说。
“噢，莫莉，我不知道该怎么办，”辛西娅两手从泪脸上放下，转向莫莉，哭得更厉害。她这时实际上已歇斯底里，尽管想有条有理地说话，但话已说不明白。
“跑到树林子里的那座农舍去，给她要杯水来，”莫莉说。他有点犹豫。
“为什么还不去？”莫莉不耐烦地说。
“我话还没有和她说完。我回来之前你们不会离开吧？”
“不会。你没看见她这个样子哪里都不能去吗？”
她尽管不很情愿，还是快步走了。
过了好久辛西娅才止住哭，说得出话了。她说道：
“莫莉，我恨死了他！”
“可是他说你和他订了婚是什么意思？不要哭，亲爱的，对我说说。我只要能帮你就一定帮。不过，我想象不出到底是怎么回事儿？”
“说起话来太长，我现在体力也不支。你看！他回来了。一等我恢复过来，我们就回去吧。”
“我完全同意，”莫莉说。
他把水取来了，辛西娅喝过后，平静了下来。
“现在，莫莉说，”天快黑了。我们回家吧，你看你能走多快就多快。”
她要是希望就这样轻而易举地把辛西娅带走，那她就错了。在这个问题上普雷斯顿先生是毫不含糊的。她说道：
“我想，既然吉布森小姐已经知道了这么多，我们最好把全部事实告诉她，那就是你答应我一到二十岁就嫁给我。如果不把一切告诉她，她会觉得奇怪，甚至乱猜疑，为什么你会和我一起在这个地方，而且还是约定的。”
“就我所知，辛西娅已和另外一个人订婚，你别指望我会相信你的话，普雷斯顿先生。”
“啊，莫莉，”辛西娅说道，全身颤抖，但还是努力冷静下来，“我没有订婚——既没有同你说的那个人订，也没有同普雷斯顿先生订。”
普雷斯顿先生强挤出一丝微笑。“我想，我手里有几封信会使吉布森小姐相信我的话句句属实，如果必要的话，还可以使奥斯本·哈姆利先生也相信——我猜吉布森小姐说的就是他吧。”
“我叫你们俩弄糊涂了，”莫莉说，“眼下我最清楚的一件事是，到这时候我们不应该站在这里，辛西娅和我应该马上回去。你要是有话对柯克帕里克小姐说，为什么不光明磊落地像个正人君子一样到我父亲家里来？”
“我百分之百愿意去。”他说。“能对吉布森先生说明我和她之间的关系，我求之不得。我没去成是因为迁就了她的愿望。”
“求求你，莫莉，别叫他去家里——你情况不全了解——你什么也不知道。你的用意是好的，是为我好，这我知道，但叫他去家里只会坏事。我现在完全恢复过来了，可以走了，我们走吧。回到家里我会统统告诉你。”她抓住莫莉的胳膊，想催她走开。但普雷斯顿先生跟了上去，在她们身旁一边走一边说：
“我不知道回到家里你会说些什么。不过，你能否认你已答应做我的妻子吗？你能否认是由于你一再恳求我，这才把我们订婚的事情一直保密吗？”他不够明智——辛西娅停住脚步，在忍无可忍下进行还击。
“既然你要把一切都说穿——既然我必须现在就说，那我承认你讲的那些事情论事实都不假，当时我还是个十六岁的女孩子，没人关心，以为你是个朋友，你在我需要钱时借钱给我，逼我答应和你缔结婚约。”
“逼你！”他把逼字说得很重。
辛西娅睑红了起来。“我承认‘逼’字用得不当。那时我喜欢你——可以说你是我唯一的朋友——当时如果要我马上和你结婚，我敢说我决不会有意见。可是现在我对你有了比较清楚的了解：近来你如此虐待我，我最后再说一遍，在任何情况下我决不会嫁给你。我过去已经对你说明过多次，现在提起结婚这个词我都厌恶。在任何情况下我都不会嫁给你。我知道，事情必然会暴露，我也会名誉扫地，还会失去我为数本来就不多的朋友。”
“永远不会失去我，”莫莉为辛西娅绝望的哭声所感动。
“太绝情了，”普雷斯顿先生说，“你认为我有多少缺点都可以，辛西娅，但我认为你不能怀疑我对你真挚火热、不怀私心的爱。”
“我就是怀疑，”辛西娅爆发出一股新的怨气，“唉！特别是当我想到我见过的那种克己为人的感情时——我现在懂了，那是一种首先为别人着想的感情。”
她怕给他暴露过多的情况，便停了下来。普雷斯顿先生插话道：
“你说我这不是爱——我甘愿等你好几年，不让说出去就不说出去，忍受着嫉妒的折磨，忍受着无人关心的冷清，希望全寄托在一个十六岁的姑娘信誓旦旦许下的诺言上——结果等到姑娘长大了，金口玉言成了空话。辛西娅，我一直爱你，的确爱你，我不能放你走。只要你说话算数，嫁给我，我发誓努力回报，使你爱我。”
“唉，悔不该——悔不该借了那些倒霉的钱。这一切都是从借钱惹起的。莫莉啊，我省吃俭用存下钱来还他，可他不肯要。我原以为只要把钱还了，我就会自由。”
“听你的口气好像是你为了二十镑钱把自己卖掉了似的，”他说。他们这时快走到公地上了，离那些农舍不远；到有人家的外面的动静。如果另外两位没有想到这一点，莫莉倒是想到了。她暗自决定进到某家农送她们回家。有农舍主人在场至少会终止这种不愉快的争吵。
“我并没有卖掉自己。那时我喜欢你。可现在，啊，我恨死你了！”辛西娅控制不住自己，大声叫道。
他鞠了个躬，转过身去，匆匆地走下田野的台阶，消失了。这对她们来说至少是甩掉了个包袱。然而她们两人还是决定快步前进，仿佛他仍然追着她们。有一阵莫莉对辛西娅说什么的时候，辛西娅答道：
“莫莉，如果你可怜我——如果你爱我——此时此刻什么也别再说。回到家里后腰显得什么事情都没发生。我们上楼睡觉时，你到我屋里来，我从头到尾告诉你。我知道你会大骂我一顿，但我还是要把一切都告诉你。”
于是莫莉直到家门一句话也没再说。到家之后，家里人没有注意到她们回来晚，因此两位姑娘倒也比较自然，各回各自的房间，在更衣参加日常的家庭聚会——晚餐之前，休息休息，平静一下心情。莫莉觉得受到了极大的震动，如果事情只与她个人有关，她会无心下楼。她坐到梳妆台边，两手抱着头，蜡烛也没有点，屋子里已光线昏暗。她想抑制怦怦跳动的心回忆她所听见的每一句话，思考这对她所爱的人们会意味着什么。罗杰，啊，罗杰！——在神秘的远方还蒙在鼓里——还像以往那样爱着——（啊，这才是爱！这就是辛西娅提到的那种爱，名副其实的爱！）而他爱的对象却被另一个男人说成是属于他的——她必然对他们中的一个虚情假意。怎么会出现这种事情？他要是知道了会怎么想，心里会是什么滋味？去设想他的痛苦毫无用处，于事无补。莫莉面临的任务是想办法帮助辛西娅解脱出来，给她出主意，讲道理，或者以行动来帮助她，而不应该自己先软弱下来，胡乱想象可能发生的痛苦。
晚餐前她来到客厅，见辛西娅母女二人坐在那里。客厅里有蜡烛，但没有点，因为木柴在熊熊燃烧，温暖而明亮。她们在等吉布森先生回来，估计他也该回来了。辛西娅坐在暗处，莫莉只是凭着耳朵灵敏断定她镇静自若。吉布森太太在讲她当天见到的一些稀奇事情——她串门子的时候碰到了谁，没有见到谁，以及一些短小新闻。莫莉耳灵心细加上同情，听出辛西娅的声音倦怠无力。不过，辛西娅对母亲的话该回答的时候也都回答得很恰当，该表现出感兴趣的地方，也都表现出了适当的兴趣。莫莉来后时而插话，解救了她。其实莫莉插话也是强打精神，但吉布森太太不是个明察秋毫的人，对态度方面细微的变化注意不到。吉布森先生一回到家里，这三个人的态度相应地起了变化。现在是辛西娅活跃起来，这一半是因为她觉得凡有情绪都逃不过他的眼睛，一半是因为她属于那种天生风骚的女人；注意的女人从摇篮到坟墓上，只要见到男人，不论老少，都身不由己要表现出自己的全部妩媚，以求得好感。她聚精会神、态度可爱地听他发表高见，叙述见闻，一如在平时快乐的日子那样莫莉默默无语，心感奇怪。她几乎不相信眼前的这个辛西娅和两个钟头以前又哭又嚎、肝肠欲断的那位姑娘是同一个人。她脸色苍白，眼神困倦，这不假，但她那么悲痛一场也就留下这一点点痕迹，再说莫莉觉得她眼下肯定还在惦着那桩事。正餐过厚，吉布森先生去给住在镇上的病人看病，吉布森太太懒懒地坐在安乐椅上，拿着一张《泰晤士报》挡在面前，安安静静又不失优雅地打盹。辛西娅一只手拿着一本书，也无心睡觉，更无心做针线。她坐在弓形窗里的座位上，由于不担心会有人从外面窥看，窗帘便没有拉下。她向窗外柔和的黄昏望去，想辨出远近的景物——花园尽头的那座农舍——那棵大山毛榉树及它的围坛——那些夏天爬满玫瑰的铁丝拱门，一样样隐约出现在柔和的暮色中。没过多久茶点端来了，这是每晚例行的活动。茶喝过后，吉布森太太站起身，又重复了一遍几个星期以来每天此时此刻都要说的几句话，对亲爱的爸爸表示关心。辛西娅的表情和平时也无两样。但莫莉心想，在她那镇静的外表下掩盖着多么重大的秘密。最后到了就寝的时间，吉布森太太又照例来几句说教。莫莉和辛西娅彼此一句话也没说就各回各的屋了。莫莉回到自己的卧室后，忘记了是她到辛西娅屋里去还是辛西娅到她屋里来。她脱去外套，穿上睡衣，站着等，还坐下来等了一两分钟。辛西娅却没有过来。于是莫莉出来去敲对面的门。门居然闭着没关死，颇使她奇怪。她进去时，辛西娅坐在梳妆台边，衣着一如刚从客厅上来时那样。她双手托着头坐在那里，抬眼见是莫莉似乎很惊奇，看样子她已经把与莫莉的约会忘了。她脸上倒是忧伤苦恼的样子，一个人独坐室内，便不再强打精神，由着自己想重重心事。
第四十三章辛西娅的坦白
“你说我可以来，”莫莉说，“你要把一切告诉我。”
“我想，你什么都知道了，”辛西娅心情沉重地说，“也许你不知道我对这一切都如何解释，但你无论如何知道我现在处境狼狈。”
“我想了很多，”莫莉信心不足地说，“我不由得想，你如果告诉爸爸——”
她还没来得及往下说，辛西娅已经站了起来。
“不！”她说道，“我不告诉，除非我马上离开此地。你知道我没有别的地方可去——我是说有地方也不能说去就去。我伯伯兴许会收留我，他是亲戚，不论我处境多幺不光彩也会护着我。要不就去当家庭女教师，我会成为一个很好的家庭女教师！”
“辛西娅，我求求你，别这样瞎胡说。我不相信你铸成了那么大的错。告诉我你没有，我相信你的话。那个可恶的家伙耍心计把你卷了进去，但我相信，只要你把爸爸当朋友，一切都告诉他，他会把你救出来的。”
“不，莫莉，”辛西娅说，“我不能告诉。这事就算了。你要告诉你可以去告诉，但首先让我离开这个家，给我留出这个时间。”
“辛西娅，你知道凡是你不希望我告诉别人的事情，我决不会告诉任何人，”莫莉说道，觉得深深伤了心。
“你不会告诉吗，亲爱的？”辛西娅握住她的手说，“你肯立下保证吗？立下神圣不可侵犯的保证好吗？——既然你已经知道了这么多，那就全告诉你，说了我心里也就踏实了。”
“我立下保证！保证不说出去。你根本不该怀疑我，”莫莉仍然有点伤心地说。
“这就好。我信得过你，我知道你可靠。”
“但你还是要考虑告诉爸爸，让他来帮助你，”莫莉坚持说。
“决不，”辛西娅说得很坚决，但比先前平静，“当初在倒霉的考克斯先生那件事上他讲了什么，你以为我忘记了吗？他多么厉害，我好长时间抬不起头，现在事情都过去了，我还是忘不了。正像妈妈有时候说的那样，我属于那样一种人——我不能和瞧不起我的人一起生活。也许这是个弱点或者毛病——我肯定不清楚，也不在乎。但不论是谁，只要知道了我的过错，认为他比我道德高尚，那我和他生活在同一个家里就确实不会快活。你知道告诉了你父亲，他就会认为他比我好。我多次对你说过，他的标准之高是我从未见过的。你也一样，莫莉，标准太高。我实在受不了啊。如果让他知道了，他会十分生气——而且永远不理我。我又是这样喜欢他！我的确喜欢他。”
“那好吧，亲爱的，”莫莉见辛西娅歇斯底里又要发作，便说道，“别急，我们不让他知道就是了。至少，我们可以再不谈这事。”
“你要永远不谈——永远——答应我，”辛西娅热切地抓住她的手说。
“永远不谈，什么时候你让我谈我再谈。现在就让我听听我能不能帮助你。你躺在床上，我坐在你身边，让我们从头说起。”
但辛西娅还是坐到了梳妆台旁的椅子上。
“这一切是什么时候开始的？”在一阵长时间的沉默之后，莫莉问。
“很久了——四五年以前。我还是个孩子，就自己管自己。正逢着假期，妈妈走朋友串亲戚去了，唐纳森夫妇要我和他们一起去参加伍斯特节日联欢。你想象不出这有多大的吸引力，尤其是对我。那时妈妈在阿什科姆办学，我被关在一座阴暗的大房子里。这座房子属于卡姆纳老爷，普雷斯顿先生是他的代理人，监督房子的油漆和裱糊。此外，他还和我们关系密切，我以为妈妈在想——不，此事我并无把握，我已经把许多责任都推给了她，再不能把没踪没影的乱猜测讲给你听——”
于是，她停顿下来，一动不动地坐了一两分钟，在回忆过去。她那容光焕发的漂亮脸上一时间笼罩起了饱经忧患的苍老神情，看得莫莉不由心惊。这种神情使莫莉看出深埋在她心头的折磨给她带来了多大痛苦。
“我往下说吧。反正我们和他很亲近。他常到那座房子来，对妈妈的情况，对妈妈生活中的大小事情一清二楚。我所以给你讲这些，是让你理解有一天他来找我对我回答他的问话是多么自然。那次他来时我倒不是像今天一样丢人现眼地哭闹，你知道我是个不太爱哭的人。但我在生闷气。妈妈虽然给我留了条子，说我可以跟唐纳森夫妇去，但她从未说过我到哪里去找旅途需要的钱，更没有提到过穿什么衣服。我个子长得快，前年的衣服都穿上了，至于手套、鞋子——一句话，我的确连去教堂做礼拜都没有穿得出去的衣服——”
“你为什么给她写信讲明这一切？”莫莉问道。她这样问很自然，却还是有点担心，怕这一问显得责备辛西娅似的。
“我要是能找到她那封信给你看看就好了。不过妈妈的有些信你一定看到过。你难道不知道，她好像总是在信中把关键的事情恰巧漏掉？在她的那封信中，她大谈她在那里的乐趣，她受到的友好接待，她希望我也在那里，她很高兴我也要出门去玩，但是唯一对我有用的事情她却漏掉了，那就是她不告诉我她下一步要去哪里。她提到她写信的这一天一过她就要离开她正呆着的地方，某日就可回到家里。我是星期六收到的信，而庆祝会在下一个星期二就开始了一一“
“可怜的辛西娅！”莫莉说，“不过，你要是给她写信的话，可能会有人转给她。我不是故意怨你，我只是一想到你和这人交朋友就非常不喜欢。”
“唉！”辛西娅叹道，“当初因判断错误而造成恶果，明白后再做正确判断就太容易了！我那时还是个年轻女子，比小孩大不了多少，他又是我们家的朋友一除妈妈外，是我所知道的唯一朋友，因为唐纳森一家只是善良热心的熟人而已。”
“我为你难过，”莫莉不好意思地说。“我和爸爸在一起过得那么快活，我不能理解你们家的情况是多么不同。”
“不同！我想是不同。愁钱愁得我都不想活下去。我们不能说自己穷，不然会影响学校的名誉。可话说回来，如果我们母女相依为命，快快活活过下去一一就像你和吉布森先生这样，那我情愿什么都不要，情愿饿肚皮。问题不是我们穷，而是她总不想叫我跟着她。只要一放假，她就到外地去了，不是去这个阔人家，就是去那个阔人家。家里来了客人，我那个年纪呆在客厅里对她极不方便。像我当初那么大的女孩子非常敏感，遇事爱追究个为什么。人家谈话中稍微有些拐弯抹角、含糊不清或有意回避之类，就要插进去提问，很不合时宜。女孩子们原不懂客套中的真真假假。反正，我对妈妈是个妨碍，我自己也感觉到了这一点。普雷斯顿先生好像觉察到我的为难，便常说些体贴话，递些同情的眼色，我很感激他一一感激他廉价的同情与关心，假如是你的话，就会像对待掉在桌子下的面包屑一样不予理睬。那天他来看工人们活干得怎么样，发现我一个人呆在空荡荡的教室壁，眼睛盯着我那顶褪了色的夏季女帽，洗过多次的一些旧缎带，还有戴破了的手套一一这一切活像一个摆在松木桌子上的旧货摊。只须看一眼这些寒伧东西我就够生气的了。他说他非常高兴地听说我要和唐纳森一家去参加节日联欢。我相信，我们的老佣人萨利已经把这事告诉了他。但是我正为钱发愁，我那些破旧衣物又大大伤了我的虚荣心，一生气，便对他说我不去。他坐在桌子上，一步一步引诱我把一切难处都告诉了他。我有时候的确认为他在那些日子里为人非常好。反正，我从来没有感到过当时接受他给我的钱有什么不对，或是做了件蠢事。他说，他口袋里装有二十镑钱，真不知道该干什么用，今后几个月都用不着。再说我可以还他。或者妈妈在方便的时候还他。她肯定知道我会缺钱用，很可能认为我可以找他借。二十镑算不了什么，我一定得全收下，等等。我知道一一至少我认为我知道——我决不应该花二十镑之多的钱，但又想用不完的钱可以还给他。就这样一句话，事情就这样开始了！这不像有多大错，是吧，莫莉？”
“是的，”莫莉迟疑地说。她不希望对此事从严评说，但她仍然很讨厌普雷斯顿先生。辛西娅继续往下说：
“于是，买了靴子、手套、帽子、斗篷，我星期二离开之前又做了一件白纱长裙，到了唐纳森家后还收到一件绸长裙，再加上旅途费用等等，二十镑钱已经所剩无几了；尤其是我觉得必须买一套参加舞会的衣服，因为我们都要去参加舞会。唐纳森太太给我买了舞会的票，一听我打算穿我那件白纱长裙去参加舞会，脸色不大高兴，因为那件长裙我已经在她家穿了两个晚上了。天哪！要是有钱该多好啊！你知道，”辛西娅微微一笑继续说，“我不主地意识到我长得漂亮，人们都很欣赏我。这情况我是在唐纳森家第一次发现的。我开始认为我穿上漂亮的新衣服就是好看，我看得出别人也这幺认为。我自然是那座房子里的美人，感到自己有这么大能耐心里非常愉快。”
辛西娅接着说：“那欢乐的一星期里最后两天普雷斯顿先生来到我们中间。他前次见我的时候，我穿着小得不合身的破旧衣服，无人关心，一文不名，一个人孤孤单单地要哭。在唐纳森家我变成了一个小皇后。我曾说过，羽毛漂亮鸟漂亮。人人都欣赏我。我到的第一天晚上参加的舞会，邀找跳舞的人多得我都应付不过来。我看他真正爱上我是在那天晚上，在此之前我觉得他还没有爱上我。也就是在那天晚上，我开始感到欠了他的债会带来多大的不便。我对他就不能摆出我和别人在一起时的气派。啊！竟然如此尴尬，如此不安。不过，我那时喜欢他，一直觉得他是一位好朋友。最后一天，我和别人在花园里散步，我心里想，我可以告诉他我玩得多么开心，多么快乐，这一切全归功于他的二十镑钱（我开始感到像半夜钟敲十二点时的灰姑娘一样忐忑不安了），我还想告诉他这笔钱将尽快还给他。可是一想到对妈妈说这事就头疼，我家的境况我相当清楚，知道要攒够这么一笔钱该是多么困难。我们之间的谈话很快便结束了，因为他开始讲他多么爱我，求我答应和他结婚。我吓坏了，跑到了别人身边。但那天晚上我收到他一封信，一方面说是吓了我向我道歉，一方面又向我求婚，说什么时候结婚都可以，时间由我定——事实上，这是一封狂热的情书，信里还提到我不幸欠下的那笔债，说这笔债可以一笔勾销，就算事先给了点今后属于我的钱，只要一一后边说些什么，我用不着告诉你，你会想象得比我的记忆更清楚，莫莉。”
“那你怎么说了？”莫莉屏住呼吸问道。
“我没有回信。后来他又写来一封信，求我答复。那时妈妈已经回到家里，又天天在贫穷的压力下和她的埋怨声中过日子。玛丽·唐纳森不断给我写信，极力称赞普雷斯顿先生，干得那么起劲，好像受了他的贿赂一般。我亲眼看到他在他们当中很受欢迎，我自己也相当喜欢他，再说也觉得欠他的情，于是就写信给他，答应到二十岁的时候和他结婚，不过.在我未到二十之前不得告诉任何人。我尽力想忘记我借过他的钱，可是，不知为什么，我一觉得已归他所有便开始恨起他来。他只要见我一个人时就迫不及待地跑过来打招呼，那殷勤劲儿我受不了。而且我觉得，妈妈也开始疑心起来。具体情节我也对你说不完。其实，我当时并不都理解，现在也记不清楚都是怎么发生的。但我知道库克斯黑文夫人绐妈妈寄来了一些钱，说明是供我上学用的。妈妈似乎非常生气，情绪低落，她和我在一起格格不入。这样，我当然不敢向她提及那可恨的二十镑钱，而是尽量去想我要是嫁给普雷斯顿先生后，就无须再还——我知道这是动机卑鄙。心术不正；可是莫莉啊，我已经为此受到了惩罚，现在我厌恶这个人。”
“可是为什么厌恶？你是什么时候开始不喜欢他的？你似乎一直抱着认倒霉算了的态度。”
“我不知道。在我去布伦上学以前已?船说