“对不起，普雷斯顿，影响了你们的谈心。”话她是听见了，但其中的含义她并没有用心琢磨。她只是在想，她来时斗志昂扬，满怀信心，现在是败下阵来去见辛西娅。
辛西娅在等着她回来。她冲下楼来把莫莉拉进客厅。
“怎么样，莫莉？噢！我看出来了你没有要回信。算了，我也没指望要同来。”她坐了下来，好像坐下来可以更好地克服失望情绪。莫莉像犯了错误似的站在她的面前。
“对不起。我能做的都做了。最后，希普尚克斯先生骑马过来，打断了我们。”
“这老头儿真烦人！假如你们不被打断，你认为你会说服他把信还回来吗？”
“我不知道。希普尚克斯先生单单那时候过来，真不巧。我不愿意让他看见我站在那里和普雷斯顿先生说话。”
“噢！我敢说他不会有什么想法的。他——普雷斯顿先生——说了些什么呢？”
“好像他认为你和他完全订婚了似的，那些信是他唯一的证物。我觉得他以他的方式爱着你。”
“他的方式，哼！”辛西娅嘲笑地说。
“这件事情我越想越觉得还是让爸爸和他交涉为好。我对他说我要原原本本告诉哈里特小姐，让忙姆纳老爷叫他把信交出来。不过这种做法非常笨。
“是非常笨！”辛西娅忧郁地说，“不过他会以为你只是吓唬吓唬他。”
“如果你同意，我马上就去说。我说到做到。我只是觉得爸爸会办得比谁都好，而且知情人也会更少。
“你听我说，莫莉——你可知道你是有约在先，你要是告诉，你就是失约——不过也没什么，如果你父亲听说这件事，我就远离霍林福德，永不回来，只此而已！”辛西娅站起来，激动不安地开始叠莫莉的披肩。
“噢，辛西娅——罗杰！”莫莉再没多说。
“对，我知道！你不必提醒我，我不会忘了他。但谁要是听到对我不利的事情就记在心里不放，我就不和他在一个家里过。我那些事也许都是我不对——听起来吓人，其实没那么严重。我刚到这里时多快活呀！你们都喜欢我，欣赏我，觉得我好。可现在——唉，莫莉，我看得出你对我的看法就有了变化。你的脸上印着你的心思——这两天来我已经看出来你在想‘辛西娅把我骗到什么地步！一直在和人偷偷通信，和两个男人半订了婚！’你心里多半是这么想的，其次才是可怜我这个无依无靠总得自己关照自己的女孩子。”
莫莉没有吭声。辛西娅的话中有大量实情，但也有很多说得不对的地方。比如在这整整四十八个钟头里，莫莉对辛西娅只有疼爱，还为她的处境发愁，心情比辛西娅自己还沉重。她还知道，她和普雷斯顿先生会谈时已尽了最大的努力，为此遭受了极大的痛苦——不过这是接着前边所想而新想起的。她的努力都超出了她的能力，心里一酸，眼睛里涌出大颗大颗的泪水，慢慢地滚落到两颊上。
“噢！我这个人太刻薄了！”辛西娅一边吻去她的泪水一边说，“我明白——我知道就这样了，是我咎由自取——我没必要责备你。”
“你并没有责备我！”莫莉尽量露出笑容说道，“你刚才所讲有些的确是我的想法。但我疼爱你——深深的爱，辛西娅——我处于你那种情况下，会做出和你一模一样的事情来。”
“不，你不会。不知怎么的，你天生和我不一样。”
第四十五章吐露心事
这一天余下的时间里，莫莉心情沉重，很不舒适。心里有事隐瞒着，这对她来说太不习惯了——简直是前所未有的事情，折磨得她百般难受。
这成了她甩不掉的恶梦，她想彻底忘掉它，然而每件小事都好像在提醒她不能忘了这事。第二天上午邮差送来了几封信，有一封是罗杰寄给辛西娅的。莫莉自己没有信，便伤心地望着辛西娅看信，多想知道信里写了些什么呀。莫莉觉得，辛西娅还没有把她和普雷斯顿先生之间的事如实告诉罗杰，因此收到这些信不应该洋洋得意。然而辛西娅像平时一样，看到信中对她的称赞、崇拜或者爱慕，便容光焕发，笑靥如花。不过，莫莉的思虑和辛西娅的看信都被吉布森太太的得意之声打断了。她把刚收到的一封信推向丈夫，说了声：
“瞧！我说我早料到会这样嘛！”接着她转向辛西娅，解释道：“亲爱的，是你柯克帕特里克伯伯来的信。他真好，希望你到他家去住，帮他们给海伦提提精神。可怜的海伦，我担心她的身体根本没好起来。可是我们接她来这里吧，又会影响亲爱的爸爸在门诊室看病。虽然我可以让出我的化妆室，但他——这个就再不说了！因此，我在信中说了你关心海伦，比我们大家都关心，因为你是海伦的好朋友，对不——我还说你多么希望作用——我相信你现在仍然这么希望——结果他们要你马上去，海伦已一个心思地盼着你。”
辛西娅两眼闪闪发亮。“我倒是愿意去，”她说道，“只是得离开你，莫莉，”她压低声音补充道，好像突然感到内疚一般。
“乘今晚的班纳普驿车，你来得及准备吗？”吉布森先生说道，“说也奇怪，我在霍林福德默默无闻地行医二十多年，今天第一次应召于明天赶到伦敦去看病。我说亲爱的，怕是卡姆纳夫人病重了。”
“是吗？亲爱的夫人好可怜啊！这消息简直惊坏了我！幸亏我已经吃了些早点，不然的话我什么也吃不下。”
“别惊慌，我只是说她的病比原来重了些。她自己说加重了，可能只是好转的先兆。不要把我的话往字面以外去引申。”
“谢谢你。亲爱的爸爸总是这么好，怕人不放心。你的衣服怎么办，辛西娅？”
“噢，没问题，妈妈，谢谢你。四点钟以前我就完全准备好。莫莉，跟我一起去，帮我收拾行李。我有话对你说，亲爱的，”她们一到楼上，她便说开了，“能离开那个人出没的地方，我真觉得如释重负。可是我怕你以为我乐得离开你。其实我不愿意离开你。”这话有点言不由衷，但莫莉没觉出来。她只说道：“我确实没那么想。将心比心，我能理解你肯定不喜欢和一个男人打交道私下另是一套，公开场合下另是一套。我相信，在很长一段时间之内，我要力避和普雷斯顿先生见面。可是辛西娅，罗杰信里说些什么，你对我还只字未提。请告诉我，他身体怎么样？发烧病是否已彻底好了？”
“是的，彻底好了。他信写得兴致极佳。像平时一样讲了许多鸟兽的情况，还有当地人的生活习惯等等。你可以从这里看起，”（指着信里的某处）“看到这里。我告诉你说，我收拾行李，你看信，我相信你。这说明我知道你自觉——我的意思不是怕你多看，只是说那些谈情说爱的地方你会觉得没意思。记一下他现在何处，在干什么，具体日期，等等，给他父亲送去。”
莫莉取下了信，一声没吭，在写字台上抄了起来。一会儿看允许她看的那一段，一会又停下来，手托着脸，眼望着信，让自己的想象向信的作者游去，向信中描写的景色游去，不是她自己在这些景色中见过他，便是她的想象力把他描绘在这些景色中。辛西娅满面春风地来到客厅，把她从沉思中惊醒。“只你一个人在这儿？太好了！啊，莫莉小姐，你的口才比你以为的要好得多。瞧这儿！”她举起一个鼓鼓的大信封，接着又赶紧把它装回衣袋，生怕别人看见似的。“怎么啦，亲爱的？”她走过来抱住莫莉亲热，“是不是为我装起来的那封信操心？嗨，你都没看出来这是我自己的那些倒霉信？我这就去烧了它们。多亏了你，小莫莉——我的小心肝，普雷斯顿先生一大方给我寄了回来。两年来这几封信就像握在别人手里的一柄剑，时时悬在我的头上。”
“噢，我真高兴！”莫莉清醒了一些，“我真没想到他会把信还回来。他比我想象的要好一些。现在这件事算是解决了。我真高兴！你有把握他还信之后就不再对你提出要求了，是吧，辛西娅？”
“他可以要求，但我不会答应。他现在已是空口无凭了。我解放了，开心之至。这完全归功于你，归功于你这个可爱的小姑娘。现在只剩下一件事情，你要是能替我办的话——”（她提这个要求的时候，对莫莉又是搂又是抱地哄。）
“噢，辛西娅，不要求我，我再也不能干了。一想到昨天的事情，一想到希普尚克斯先生的表情，你不知道我多反感。”
“只是件非常小的事情。我不打算告诉你我是怎样收到信的，免得增加你精神的负担。但钱我不能随便托给什么人。我必须叫他把他那二十三镑零几先令的钱收回去。我已经准备好了，外加百分之五的利息，装在信封里封了起来。噢，莫莉，只要你肯把钱交到他手里，我走的时候心里会多么轻松啊！这是最后的一件事情了，也用不着马上就办。你会在商店里，在街上，甚至在舞会上碰见他——只要你把钱随时带在口袋里，就会再容易不过了。”
莫莉沉默了一阵。“钱爸爸可以交给他。这没有什么不好。我可以叫他不要问里边装的是什么。”
“好吧，”辛西娅说，“就照你说的办。我觉得我的办法最好。不然的话，万一事情传了出去——不过，你已经替我做了很多事情，你不愿意再做了，我也不怪你。”
“我实在不喜欢这样偷偷摸摸地同他打交道，”莫莉申辩道。
“偷偷摸摸！只不过把我的一封信转交给他。假如我留下个便条给布朗宁小姐，难道你不愿转交吗？”
“你知道那完全是是另一回事。这种条子我可以公开转交。”
“可是可以写归写，上面只字不提钱。算是个了结吧——正正派派、老老实实地了结一件烦了我好几年的事情。不过，你看着办吧！”
“给我！”莫莉说，“我试试看。”
“你真好！你就试试看吧。如果你私下交给他会给你带来麻烦，就放着等我回来。那时不管他愿不愿意，他都得收回去。”
莫莉将有两天时间和吉布森太太单独呆在家里，展望相处情景，与上次父女二人呆在家里时将大不相同。首先，不得把远行人送到马车出发的那家客栈，在集市闹地告别不合吉布森太太的规矩。此外，黄昏落雨，天色阴暗，蜡烛上得特别早。一连六个钟头，中间也没个休息，也不听音乐，也不看书，两个女人坐在那里干编织活儿，絮絮叨叨地说家常；就连平时吃正餐的时间到了也不休息，因为按照上路人的要求，已经早早吃过正餐了。吉布森太太倒的确想叫莫莉快活，想和颜悦色地陪伴她，只是莫莉心绪不佳，为种种疑虑而不安。处于像她这样心绪不宁的时刻，疑虑的事情似乎成了必然的事情，在前面埋伏着。莫莉从不曾有过这样的疑虑，竭力想摆脱，可是这座房子和家具，以及外面阴雨朦胧的景色，都好像着意使她联想起不愉快的事情——大都是最近几天发生的事情。
“我想，亲爱的，下一次该我们两人出门了，”吉布森太太说。她差不多说到了莫莉的心坎上。莫莉真希望能离开霍林福德一两个星期，换换空气，改变改变生活。“我们在家里呆了这么久，年轻人都想换换环境。不过我想，出门在外的人会希望自己此时此刻坐在家里温暖明亮的火炉旁。有位诗人说得好，‘哪里也比不上家里好’，头一句是‘即使在王宫中享乐’。这话说得既漂亮又实在。能有这样一个小小的宝贝家，可真是极大的福份，你说是不是，莫莉？”
“是的，”莫莉说得有些郁闷，因为此刻她颇有些老被人遗忘的感觉。倘若能和父亲一道出门，哪怕只两天也好，该多么开心啊！
“亲爱的，要是只你我两人出外短途旅行，肯定会非常愉快。就你和我。不要别人。要不是天气这么糟糕，我们说走就走。我盼这样的机会已经有好几个星期了。我们在这里过的生活太死板了！我声明，有时候我一看见这些桌子和椅子就反感，已经看够了。还想念着出了门的人！家里没有他们，竟然觉得这么无聊寂寞！”
“是啊！今晚我们就非常孤独。不过，我觉得部分原因是天气不好。”
“胡说，亲爱的。你说你是受天气影响，这是瞎胡想，我不同意。可怜我那亲爱的柯克帕特里克先生生前常说：‘愉快的心灵能发出自己的阳光。’每逢我情绪低落时，他总是关怀体贴地这样说——我这个人是个灵敏的晴雨表，你可以根据我的情绪判断天气，准没错。我历来就是这么敏感的人！幸好这一点没有遗传给辛西娅。我觉得她不容易受任何影响，你觉得是不是？”
莫莉想了一两分钟，答道：“是的，她的确不容易受影响——也许我应该说不容易受很大影响。”
“许多姑娘要是像她那样引起大家爱慕——比方说夏天在她伯伯家受到那般殷勤对待，就会被影响得飘飘然起来。”
“在柯克帕特里克先生家？”
“对。其中有个亨德逊先生，年轻的律师，也就是说正在学法律。不过，他有一大笔私人财产，很可能还要再得到些，因此他学法律只是为了消遣。亨德逊先生疯狂地爱上了她。我承认，做母亲的爱夸自己的孩子好。不过，这件事决不是我的错觉，柯克帕特里克夫妇都看了出来。柯克帕特里克太太在写给我的一封信中说，可怜的亨德逊先生准备去瑞士度长假，毫无疑问是想借此忘掉辛西娅。但她认为他会发现他跑到哪里他的心都会‘依然被拴着’。她引用的这句话非常妙，词用得好。莫莉，亲爱的，什么时候你得认识认识柯克帕特里克婶婶，她是那种我所说的心灵真正高雅的女人。”
“我不禁在想，可惜辛西娅没有告诉他们她已经订婚。”
“那不是订婚，亲爱的！我得给你说多少遍？”
“那不叫订婚叫什么？”
“我不知道你有什么必要非得给那起个名称。说实在的，你所说的‘那’到底指什么我都不明白。你应该尽量把话说清楚。这是英国语言的首要原则之一。的确，哲学家也许会问如果我们不能使我们的意思让人听明白，我们要语言还有什么用？”
“可是辛西娅和罗杰之间总有些关系吧。比方说，他们彼此之间比我和奥斯本之间关系要深。我该把它叫做什么呢？”
“你不应该把自己的名字同任何一个未婚小伙子的名字排在一起。想教会你点规矩可真难啊，孩子。也许有人会说亲爱的辛西娅和罗杰之间有一种特殊关系，但很难说明它的性质。我断定她不愿意提到它就是为了这个原因。莫莉，这是咱们两个之间说的话，我确实有时在想，他们的事到头来会落个一场空。他出国这么久，我们私下里可以学，辛西娅也不是个死心塌地忠贞不渝的人。我知道她曾经非常着迷于——算了，那桩小事早已过去。她对亨德逊先生非常客气，这是她的处世作风。我想这种作风是我遗传给她的。我当姑娘的时候，就为追我的恋人们所颠倒，怎么也不能把他们从心里赶走。你没听亲爱的爸爸说过老乡绅或者亲爱的奥斯本的情况吗？我们好像有很长时间没看到过奥斯本，也没听到过他的消息。不过，我想他肯定身体不错，不然的话，我们早就听说了。”
“我相信他身体很好。前几天有人说他们碰见他骑着马——我想起来了，是古迪纳夫太太说的——看样子气色不错，好几年没见他这么壮实了。”
“是吗？我听了真高兴。我一直喜欢奥斯本。你可知道我从没看上过罗杰？当然，我很尊重他。可是他和亨德逊先生无法比！亨德逊先生那么英俊，那么有教养，戴的手套都是霍必冈店的名牌货。”
的确，她们已有很久没有见到奥斯本·哈姆利了。但是，像人问常有的情况那样，她们刚说到他，他就到了。就在吉布森先生出门的第二天，吉布森太太接到伦敦那家人的通知——这样的通知如今已不像从前那样常见了——叫她到托尔斯庄园里去找一本书，要么是一部稿子，反正是这样那样的什么东西；是卡姆纳夫人要的，久病之人脾气不好，要什么都要得很急。这正是她求之不得的好差事：天气不好，可以外出散散心，因此她心情豁然开朗。此事既然托她办，便是信得过她，器重她，出去跑一趟也是变化变化生活，还可以坐着轻便马车在那条高级林荫道上飞驰。到了庄园后，暂且做做那座她从前非常熟悉的大宅子的女主人，得意一番。她一时热情，要莫莉赔她一块去。但当莫莉找了个原因，表示愿意留在家里时，她也丝毫不觉得遗憾。上午十一点，吉布森太太出发了，从头到脚都是星期天的最佳打扮（这是仆人的话，她自己可不愿听这种话）。她如此盛妆，是为了叫托尔斯庄园的仆人们瞧得起她。那里除了仆人们外，她不会见到任何人，也不会有谁看见她。
“亲爱的，我下午才能回来。但我希望你不会觉得闷。我想你不会的。亲爱的，你有点像我，与人相处和独自一人同样寂寞——这是一位大作家说的，说得好。”
吉布森太太前去一个人享受托尔斯庄园，莫莉便一个人占有这个家，两人各得其所，同样快活。她大着胆子吩咐把她的午饭用托盘送到客厅，这样她可以一边看书，一边吃三明治。她吃了一半，说是奥斯本·哈姆利先生来访。奥斯本进来了，满脸病容，不像半瞎的古迪纳夫太太所说的那样壮实。
“我不是来找你的，莫莉，”他寒喧过后说，“我原以为你父亲在家里，便觉得午饭时间来最好。”他已经迫不及待地坐了下来，弯着腰，神态倦怠。这似乎已是他的习惯姿势了，再不理会坐相如何。
“我希望你找他与他的业务无关吧？”莫莉问道。她不知道暗示他的健康问题是否合适，但她的确关心他，不得不问。
“不，有关，有关。你看我可不可以吃块饼干，喝杯红酒？别，别摇铃再要了。这里的我就吃不了。我只需吃一口。这就完全够了，谢谢你。你父亲什么时候回来？”
“他被叫到伦敦去了。卡姆纳夫人病又重了。我想要做什么手术，但我不清楚。他明天晚上回来。”
“很好，到时我等他。也许等到他来时会好一些了。我想我这病只是我幻想出来的，我希望你父亲也对我这么说。恐怕他会笑话我，但我不在乎。他对爱幻想的病人总是很严厉的，你说是不是，莫莉？”
莫莉在想，如果她父亲看到奥斯本这个时候的样子，他既不会笑他幻想，也不会对他严厉的。但她只说道：“你知道，爸爸对什么事情都爱开玩笑。他见到那么多不幸，开个玩笑可以轻松轻松心情。”
“你说得很对。世界上有很多不幸，我觉得这个世界绝不是个非常幸福的地方。辛西娅也去伦敦啦？”他停顿了一下，补充道：”我很想再见见她。可怜的罗杰老弟！他非常爱她呀，莫莉。”他的声音与态度起了变化，使莫莉深受影响，她不知如何回答他。
“妈妈去托尔斯庄园了，”过了一阵她开始说，“卡姆纳夫人需要几样东西，只有妈妈能找到。她没能见上你会很遗憾的。我们昨天还在说你，妈妈说我们好久没见你了。”
“我觉得我已经变得对一切都无所谓了。我老感到有病，困乏无力，只能在父亲面前支撑个没病的样子。”
你为什么不来找爸爸？”莫莉问，“或者写信给他？”
“我说不清。我是听之任之，有时轻一些，有时重一些，今天才鼓起勇气，来听听你父亲怎么说。似乎一切都没用。
很抱歉他不在。不过只去两天。他一回来我就叫他过去看你：铲律.奠莉，可别叫他吓了我父亲，，，他靠椅子扶手撑直身
“记住，莫莉，可别叫他吓了我父亲，”他靠椅于扶手撑直体，一时急切地说，“但愿上帝保佑罗杰回来！”他说着又坐回原来的姿势。
“我能理解你，”莫莉说，“你觉得自己病很重。但莫不是刚才累了的缘故？”她拿不准是否了解他的心思，但她回话时还是不由自主地想到什么就实说什么。
“说也是，有时候我确实觉得自己病很重，过一阵子又觉得只不过是生活不顺心使我胡思乱想。”沉默了一阵后，他好像突然下了决心，又说：“你知道，还有人得靠我养活——指望着我健健康康。你还没忘记那天在我家书房里你听到的事情吧。没忘，我知道你没忘。从那时起，我常从你眼神里看出你在想那件事。那时我还不了解你，现在我以为已经了解了。”
“别说这么快，”莫莉说，“休息一下。没有人会打断你。我继续做我的活，你说什么我都听着呢。”她见他脸色异常苍白，不由心里惊慌。
“谢谢你。”过了一会儿后，他鼓足了勇气，像讲一件无关紧要的事情一样平平静静地讲了起来。
“我的妻子名叫埃梅。自然是埃梅·哈姆利。她住在温彻斯特附近的一个叫毕晓普菲尔德的村子里。你记下来，但不要给别人看。她是法国人，罗马天主教徒，原来当过佣人。她是个百分之百的好女人。我不能说我是多么爱她。我不敢说。有一次我本想告诉辛西娅，但她似乎不十分愿意把我当哥哥看。也许她是因有了一层新关系而不好意思吧。不过，你还是照样代我问候她。想到还有个人知道我的秘密，这对我是个安慰。莫莉，你就像我们家的人一般，我相信你几乎就和相信罗杰一样。我现在已经觉得病轻了，原因是我感到除我之外，又有人知道了我妻子和孩子的情况。”
“孩子！”莫莉惊奇地说。但她还没来得及答复，玛利亚进来通报：“菲比·布朗宁小姐来了。”
“把这张纸叠起来，”他把什么东西塞进她手中，赶紧说，“不要给任何人看。”
第四十六章霍林福德的流言蜚语
“亲爱的莫莉，你为什么不到我们家去和我们一起吃饭？我对姐姐说，我要来把你好好地骂一顿。噢，奥斯本·哈姆利先生，是你在这里呀？”从菲比小姐的神色看，她显然是闹了误会，以为自己打搅了人家的密谈。她误会的神色太明显，莫莉和奥斯本相视一笑。
“我相信——唉！一个人有时候必须——我看我家的正餐本该——”后来她镇静下来，话才连贯起来。“我们只听说吉布森太太租了乔治客栈的一辆轻便马车，我姐姐派贝蒂去付汤姆·奥斯特勒捉的两只兔子钱，（我希望不要把我们当偷猎的人，奥斯本先生——我相信，设个陷阱捕捉野兽不需要许可证吧？）结果贝蒂听说，他跟你妈妈乘那辆轻便马车去托尔斯庄园了。那辆马车平常是考克斯赶的，但他扭了脚。我们刚吃过正餐，可是一听贝蒂说汤姆·奥斯特勒晚上才能回来，我便说：‘哎呀，可怜的姑娘一个人在家里，她母亲还是我们的好朋友’——我是说她在世的时候。不过，我很高兴自己猜错了。”
奥斯本说：“我是来找吉布森先生的，来前不知道他去了伦敦。吉布森小姐很客气，把她的午餐分给了我一些。我现在得走了。”
“哎呀！实在对不起，”菲比小姐慌忙说道，“我打搅了你们，不过我来可完全是好意。我从小做事总是不合时宜。”可是她的谦词还没有说完，奥斯本已经走掉了。他临走时和莫莉目光相遇，神情很奇怪，看样子极想和莫莉说说告别话，莫莉当时印象很深，后来也记得非常清楚。“这么合适的一桩好事，我中间插了进来，给搅散了。我想，亲爱的，你为人宽厚，会考虑到——”
“考虑到什么，亲爱的菲比小姐？你要是以为奥斯本·哈姆利先生和我在谈恋爱，那你就错到一辈子没法再错的地步了。我想，我过去对你就这样说过。请务必相信我。”
“噢，是的，我记得说过。我想起来了，我姐姐不知为什么当成了普雷斯顿先生。”
“两种猜测一样的错，”莫莉笑着说，想显得满不在乎，但普雷斯顿先生的名字被提到时，她的脸变得通红。她没有心思继续谈话，心里全装着奥斯本——他外表的变化，对前途悲观失望的话语，以及她妻子的秘密——法国人，天主教徒，女佣人。莫莉不由自主地要把这些奇怪的情况按照自己的想象往一起拼凑，所以不能专心地听好心的菲比小姐喋喋不休。不过，当菲比小姐的声音停了后，她思想倒集中起来，机械地回想起菲比小姐的最后一句话以及她的神情，那话音犹绕耳际，这才省悟到那是一句问话。原来菲比小姐是问她愿不愿意和她一起出去走走。她打算去书商格林斯特德铺子看看，这位霍林福德的书店老板除经营自己的书店外，还是霍林福德书社的代理人，受理他们的订购业务，给他们记帐，从伦敦给他们订书，而且，只须付给他一点薪水，他便允许书社在他的书店里占用书架放书。这个书店时小镇上的新闻中心，实际上也是小镇上的俱乐部。凡是想冒充本地风雅人士的人都参加进来。的确，与其说这是文化程度或者文学爱好的标志，不如说是风雅的标志。店铺老板即使再有学问，再爱读书，也没有一人参加。然而让书店感到自豪的是，这个地区的大部分郡中世家都在这里订书。他们中间有些人订书只是身份所需，订了后并不常看。镇上还有一些像古迪纳夫太太这样的居民，私下里认为读书是对时间的极大浪费，做点针线活，织织毛衣，或者做做糕点，都比看书好得多，但为了表明有身份还是参加进来了。这正如那些慈眉善目的太太们参加完茶会夜里回家时，必须有一个年轻漂亮的女仆来接船说